（年春天，母亲离世前5个月在福州）
一不留神，我的父亲母亲就成了“前世”，就与唐诗宋词、古道西风瘦马、列祖列宗并列！此刻，我有点想听一段京剧：四郎探母。
很想像*那样穿越回母亲的时代，给她一些后知后觉的照顾
文摄：罗西
*的电影《你好，李焕英》，票房已达几十亿。看哭了所有进电影院的人。
李焕英是喜剧演员*母亲的姓名，当时*还在北京上大学，母亲为了多挣点钱，出了意外，离世……这成了她心里永远的痛。
于是她以母亲为原型，写了一部喜剧片：自己穿越回母亲年轻时代，加入母亲的生活，从中了解到母亲父亲的过往，并且“帮”母亲完成一些心愿，从中把也自己的心病、疼痛、遗憾得以化解、和解。
电影的前面有多好笑，后面就有多好哭。
一部贺岁喜剧片，可是看过电影的人都说“我愿意贡献我年所有的泪水”。
这是一部朴素简单的电影，但是“母亲”两个字，就足够你哭一生一世。
里面有段对白：
“我以后肯定有出息”“那肯定的”“那你得等我”。
多少心愿是来不及、等不到。
我也很想穿越到母亲成长的时代，她的童年、青年，因为我有记忆起，母亲就是一个中年人了，那个时候，没有电，没有自来水，更没有照过相片。
很想像*那样穿越回母亲的时代，给她一些温暖、照顾、安慰……做个后知后觉的聆听者。
我知道那些些岁月，是兵荒马乱的，是灰色的，是一波一波的恐惧焦虑……
母亲是个童养媳，很小的时候就被送掉。
几岁？我不知道。
我还没有老之前，不知道了解父亲母亲的过往，有多么重要。后悔，惭愧。
现在才真正理解一首老儿歌《听妈妈讲那过去的事情》里的一句歌词：月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声；我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……
（父亲65岁、母亲60岁时的合影）
母亲生前时断时续或无意里说的最多的往事，概括起来就是一个字：穷。
我从未见过的有血缘的那位外婆、我母亲的生母，听说有一次外婆带着一件什么东西去看望已送人的女儿（我母亲），结果怯步了，没敢上门见自己想念的孩子，而是把东西托给一位在田里劳作的邻居，她哭：“我穿这么破，怕给女儿丢脸……”
后来“三年自然灾害”，母亲与全国农民一样，吃过树皮……水肿……
再后来，我懂事后，每每庄稼青*不接时，母亲要为下一顿四处“借米”……其实我也替她借过。
母亲常常用“心慌”来形容那种记忆里的饿。
从我妹妹、弟弟的相貌里，可以看出年轻时的父母是很漂亮的，母亲眼窝深，有混血的感觉，五官形容精致，父亲浓眉大眼，酷帅。
听母亲说，大约年左右，穷困的*家开始做小生意，家道往上爬升。那时，母亲10岁左右，母亲身份证上的出生日期是年（我有复印件）。
接着是众所周知的“解放”了。所以，后来我们家庭“身份”被评定为“中农”，而不是当时最光荣的“贫农”。我上学后，每每填表格时，还为此感到不自在。
(年，64岁的母亲在老家仙游县城的我家露台上）
我马上去搜索年中国发生了哪些大事……
结果百度跳出来的第一条信息是，这年生肖是虎。
可我记忆里，母亲是属猪的。
于是我立即搜索，年之后哪一年生肖是猪，一查是年。
应该是改革开放后，农村才要求每个人有“户口”，才一一去落实每个人的生辰，而父母不识字，也不会推算自己的出生年月，估计是村干部马虎应付，就“大概”写个年月。
而每个人记忆里的自己属相应该是不会错的，懂事后能记住的最早的与自己相关的就是属相。
就这样我确定母亲出生于年，而不是年（身份证上的）。
为了不再错，我打电话给大姐求证。
我的童年，现在几乎没有什么长辈可以“见证”了，父母、舅父、阿叔……都已走了好多年，所以，要知道我父母的童年、青年就更难了，所以，我特别在意这次关于父母出生年份的“考据”。
打了三个电话，大姐没接；我就给三姐的儿子（外甥）