01
如果不是和杜唯重逢，我真不知道自己还有个青梅竹马。
更不会知道，兜兜转转20多年，我要遇见的光，就是他。
我叫顾淼淼，90后，出生在四川资阳一个小县城。
12岁那年，父母感情破裂。
他们吵架，我去劝，被推开，他们锁了门在卧室打，扇耳光，扯头发，不可开交。
我哭着求他们开门，没人理我，我害怕地报了警，那是我第一次打。
02
后来，父母离婚了，妈妈把我带到成都读初中，爸爸负责给我打生活费。
离婚后的妈妈性格越来越暴躁，说起话来夹枪带棒。
她似乎有很多不满，然后都发泄在我身上。
我做着作业，她会过来让我看窗外的小山头。
“看见了吗？那里有两所坟，大的里面是你爸，小的是你。”
她还用剪刀剪烂我所有好看的衣服。
我害怕极了，给爸爸打电话，是一个陌生女人接的，她说：“你爸已经跟我结婚了，你也希望你爸幸福对不对？那就好好跟着你妈，不要再来打扰他。”
从那以后，我变得沉默寡言，成绩也直线下降。
03
初三那年，我被一辆摩托车撞倒，医生说只是轻微脑震荡，但他对我妈妈说：“带她做个检查吧，这孩子怕是有心理疾病。”
于是，15岁那年，我查出抑郁症。
正巧大姨在我家，当她看到我手机里全是妈妈咒骂我的信息时，一下都明白了。
她一边开导我妈，一边将我送到寄宿学校读高中。
离开我妈，我刻意忘掉所有不快，最后考上重点大学。
妈妈也找到了新男友，对我态度缓和不少。
04
在大学里，有男生向我表白。
我问他：“你以后会打我吗？我不喜欢打架。”
他笑了：“说什么傻话，我从来不打女生。”
大学毕业，他考研成功而我失败，他主动提出分手。
我带着伤痛在一家广告公司入职。
同事又介绍了一个男孩给我，可准备谈婚论嫁时，他说要回老家，家里给他介绍了条件更好的女生。
我再次被分手。
那是年的冬天，寒意逼人的除了爱情，还有工作。
年底，公司因经营不善彻底亏空，老板跑了，员工工资拿不到，就这样，我失恋又失业。
我开始整夜失眠，经常无理由地哭，做什么都没有精神。
医院，诊断结果为：中度抑郁加焦虑症。
我告诉医生：“我以前得过抑郁症，但都已经好了。”
医生回答：“从来都没有根治，哪来的好转呢？”
这句话让我的心理防线彻底崩溃。
05
年4月，我已经窝在家里很多天不出门了，这与疫情无关。
闺蜜强行塞给我一张美术馆的画展门票，说：“再不出门，就要发霉了。”
闺蜜是我的高中同桌，在她的怂恿下，我还是去了。
就在我走到美术馆门口时，一个高大白净的男生拦住了我：“淼淼，是我。”
我看了半天，才想起来，他是我小时候的邻居，杜唯。
“你怎么在这里啊？”尴尬中，我闻到自己头发上的头油味。
他拉着我往里面走，莫名来了一句：“是缘分让我们重逢啊！”
说实话，我对杜唯的印象很模糊，只记得他比我小一岁，爱找我玩。
后来我搬家，他还跟我联系过，我回老家也曾见过他几次，但具体发生过什么事，记不起来了。
那次见面，我得知杜唯大学毕业进入外企工作，现在已经是一名高管。
跟他相比，我黯然失色。
“我半个月前调到成都，本想安顿好了去找你，没想到这么快就遇上了。你怎么样？”
面对他的询问，强烈的自尊让我撒起谎来。
我说，第一，我和男友恩爱有加，生活幸福。
第二，我还做着以前的工作，普通白领，偶有加班但也稳定。
他意味深长地看着我，看的我脸颊发烫。
我们微笑着道别，我以为，再也不会见到他了。
06
没想到第二天下午，我的出租屋突然传来敲门声。
当打开房门再次看到杜唯时，我嘴巴张成了0型。
我结结巴巴地解释：“哈，你今天也不上班啊？真巧，我有些不舒服请了假，你是有什么事找我吗？”
他完全没有搭理我的意思，手上提着个袋子直奔我的冰箱。
袋子打开，是一提风味幽香的腊肉。
看到我的冰箱空空如也，他眼中浮现出奇怪的神色。
我感到有些羞愧，但还是固执地说：“我最近正在减肥，深感肥胖使人堕落，虽然你一片好意，不过我实在不好接受。”
他一边收拾冰箱一边看我，那一眼像是明了一切。
然后他对我说：“这是我妈寄来的，太多了我吃不完，咱们从小就是邻居，我妈说要相互照应，这个城市我又没有其他亲人，就给你带了些。”
07
此后几天，他经常给我送吃的。
有时是他炖的鸡汤，说不小心炖多了一个人喝不完，有时是新鲜蔬菜。
就像心照不宣一般，他没有问我为什么不上班，我也没有再解释。
但我实在不解，这个男人，咋回事啊？
我向闺蜜说了困惑，她笑得有些心虚：“你之前总发朋友圈秀恩爱，后来突然不发了，他难免怀疑就问我，后来他就申请调到了成都。”
我不解，她继续说：“其实那天看展览的票也是他给的，他说你一直都喜欢观看画展影展那些。”
我这才意识到，闺蜜这家伙，仗着高中时候认识杜唯，早就把我的信息泄露了。
我又问：“他知道我得抑郁症了吗？”
“这个我没说，你放心，我知道你不喜欢别人问这个。”
08
那个周末，我特意请杜唯吃饭。
看他开心的样子，我说：“其实，我跟男友分手了，也失业了，我准备回老家，因为房子马上到期，而我没钱续租了。”
杜唯看着我，突然有些激动，起身抓住我的肩膀，说：“淼淼，你有没有想过，考虑一下我？”
察觉到有些失态，他放开我。
看我一脸茫然，他又问：“你难道忘了，我们以前的事情了吗？”
我摇摇头。
他说：“我喜欢你很久了。”
在他的叙述中，很多我早已遗忘的曾经，徐徐展开。
那时我六岁，他五岁。
我人乖巧，也聪明好学。
而他10个数字还认不全，自己的名字也不会写，于是他爸爸勒令他跟着我学习。
那几年，几乎每天放学，我都会在院里教他写字，有时还会帮他做作业。
他每天都算着时间，出门的时候刚好能跟我一起上学，放学就远远跟在我后面。
而他的小心机，我根本没留意到。
后来我因为爸妈离异转学，也就断了联系。
他立志好好读书，想着跟我去一个学校。
再后来，他真的考到成都的高中，只是跟我不一个学校。
当时我们班有个他的好哥们，他特意通过那个哥们打听我的消息。
可惜，那时的我，经历父母离异、抑郁症的折磨，对任何事都不感兴趣。
倒是闺蜜对杜唯印象深刻。
后来他没能和我进入同一所大学，此后只能从朋友圈
