白癜风协会常务理事 https://m-mip.39.net/disease/mipso_5523370.html夏天敏，中国作协会员，昭通市作协主席，八十年代中期开始创作，曾在《当代》《十月》《人民文学》《中国作家》等刊发表中短篇小说余万字，作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《名作欣赏》《中国中篇小说精选》《1年中篇小说精品集》《中国30年改革精品集》《鲁迅文学奖作品集》《新世纪获奖小说精品大系》《小说月报获奖作品集》等书刊选载。获第四届云南省*府文学一等奖，1年《当代》文学拉力赛总冠*，首届梁斌文学奖一等奖，《人民文学》“爱与和平”中篇小说一等奖，第三届鲁迅文学奖，首届绽放文学艺术成就奖。根据同名小说改编的电影《好大一对羊》在法国、美国、加拿大分别获奖。同名电视剧八集获“飞天奖”、“金鹰奖”。长篇小说《极地边城》获中国作家“剑门关”文学奖。已出版长篇小说《极地边城》、《两个女人的古镇》及散文集、中短篇小说集14本文学专辑。部分作品被译成英文、韩文版在国外发行。
《作品与争鸣》年第11期目录
作品争鸣
过香河（中篇小说）/张楚
拳（中篇小说）/何大草
歇云小区（中篇小说）/夏天敏
苇湖夜色（中篇小说）/李荃
但总有人正年轻（短篇小说）/蓝石
清歌（短篇小说）/项静
泰斗（短篇小说）/晓苏
乱弹《红楼梦》及其他之——且说薛宝钗的“热*”与“冷治”（评论）/王宇明
读者争鸣录
最是人间烟火气——评王手短篇小说《上海长途汽车》/郭名华
于俗世开放的沙仑玫瑰——评石一枫《玫瑰开满了麦子店》/许潇菲
游走在真实与虚构之间——评蔡骏新作《戴珍珠耳环的淑芬》/蔡玉
歇云小区（上）
夏天敏
一
猫栋，猫栋，猫栋咋不见了，这么大的东西，会躲到那里去了？遍山跑的羊老子都找得到，这么大的东西咋就找不到？德恒老汉像被掐了头的苍蝇，在一片树林般密山崖一般高的高楼里窜来窜去，这片楼，有二十多栋，叫歇云小区，是*府安置迁居的山区群众建的。这些楼很高，22层，高得白云都歇在顶层了，为小区取名的人太有才了，取得形象，取得诗意。德恒老汉腿跑酸了，眼望花了，脖胫子也酸得不行，用手背擦了擦眼，终于看清那片白云，是顶层那户人家晾的被单和被单晾在一起的，还有大大、小小、花花绿绿的几件衣裤。
这些楼，外形都一模一样，塔一样高耸，墙面都是米灰色，蜂巢样的窗子，一个挨一个，看得人眼花缭乱，德恒老汉跑了半天，找不到自己住的家，心烦意乱，开始骂起人来，啥龟儿杂种设计的哟，几十栋房子一模一样，生个双胞胎、三胞胎是稀罕事，这些龟儿硬有本事，几十栋整出来不走一点模样，眉毛眼睛鼻子嘴巴不差分毫，你叫人咋找？想起住了几辈人的老房子，赶个街回来，就是喝醉酒，走的歪歪倒倒，走到天黑得像吊锅底底，也不差分毫的走得拢。哪里有条河，哪里有道坎，哪里是山包，哪里要爬坡、转弯，哪里有树，闭着眼，打着磕睡都摸得到。现在青天白日的，在自己住的小区转了半天，找不到就是找不到。这种事，只有一次他去赶场，遇到一个邻村的一个老朋友，两人喝醉了，在场口分手时天已挨黑，道了别，俩人跌跌绊绊的各自回家，走到一个地方，他实在醉得不行，磕睡到了脑门心，倒下就睡，醒来，月明星稀，浓霜覆地，发现自己竟然睡在一座石碑下，惊出一身冷汗，忙爬起来匆匆忙忙疾走，走来走去，走得头昏眼花，腿酸脚疼，就是走不出那片地。直到东方有了一抹曙红，听到一声鸡叫，他才认准方向，终于走出那片地。
这个时候，小区的人都基本出去了，娃娃些去上学，年轻人有的进城打工，有的去自己经营的小店，有的到苹果基地，蔬菜基地上班了，小区寂寂，偶尔遇得到几个年龄和他一般大，甚至比他大的老头老婆婆，扎堆在某个地方晒太阳、闲扯篇章，他也懒得去问。他知道他们跟他一样一问三不知，他们不管多晚，都要守侯在一个地方，等待放工放学，或者是儿子、媳妇或者孙子、孙女来领他们回家。
竹笋老远就看见一个身体佝偻，走路蹒跚的老头嘴里咕咙、咕咙地念叨，走近了，听他在讲猫栋、猫栋、猫栋在哪里？猫栋会在哪里？竹笋说德恒老爹，你找猫洞，你的啥猫洞，这里没有猫洞哟。你养猫了，新小区没有老鼠了，你养猫干啥？养了可要搞好卫生哟。德恒老汉说我没养猫，我养猫干啥子？我说的是猫栋，我住的猫栋。竹笋说这里只有A栋、B栋，那有猫洞，再说你也不是猫嘛，咋会住猫洞。德恒老汉手指高楼，比划半天，竹笋终于明白，他要找的是他住的那栋房，因为经常找不到，他常常在小区里徘徊，在路上溜达，直到儿子、孙子们下班，放学回来才带他回去。为这事，他很苦闷，为了减少他们的麻烦，他就尽量猫在家里，但家里太清寂，看电视他又不感兴趣，大半天、大半天坐在家里发呆。还是孙子聪明，那天放学，孙子说爷爷我们今天下午上美术课，我画了只猫，我们在老家不是养过一只大*猫么。老师表扬了我，说画得又生动又形象。我给你画一只，在楼下侧墙边。你不是经常找不到我们住的这栋楼么？以后你只要记住有只猫的这栋就行。
爷孙乘电梯下楼，在楼的侧墙上，孙子用蜡笔画了只猫在墙边，猫太小，孙子个子矮画得低，不走近是看不清的。别说，这只猫还真像在老家喂的那只大*猫。蓝色的眼睛，棕*色的毛，弓着背，前爪伏地，后背耸立，一幅猫视眈眈、随时作出捕获猎物的样子。德恒老汉很高兴，他说有了这猫就找得到我们住的房子了。啥，A栋、B洞，又难记、又难听，咋听都是骂人的话，只要记住猫洞就行了，多好。
王竹笋听了他的说，哈哈大笑起来，她觉得这个创意太好了，她正为这事犯愁，这座小区的移民来自周围几个县，都居住在乌蒙山的深山区，山高岩陡，气候恶劣，有点地都挂在大山上，土地瘦瘠，出产极低，年成好勉强能填饱肚子，经济收入基本没有，是贫困程度很深的地方，基本丧失了生存条件。*府下了大决心，投入大量资金建了新区，让他们移民出来。这些来自云遮雾锁的深山区的移民，年轻一代还读过小学、初高中，老的这代就没读过书了，他们记东西都是数包谷籽，蚕豆籽，那些B栋A楼，AB楼对他们来讲就是外星人的符号了，现在的建筑格式，确实难以区别，没有设计上的差别，没有标识，栋栋一样，就是年轻人初来乍到，也会弄得晕头转向。最初，有志愿者帮他们识别，带路，志愿者撒走后，老年人就抓瞎了。
王竹笋是上级部门派到这个社区来的主任，社区的大事小事，吃喝拉撒、鸡毛蒜皮啥都要管，她正为这事犯愁，想不到德恒老汉的孙子有这么好的创意。她把老汉送回“猫栋”后，立即回到办公室，急慌火燎地召集开会。
几天之后，这个庞大的社区几十栋高楼上就出现了很多图案，这些图案都是人们最熟悉，最亲切的动物或者植物，有牛头的，是牛栋，有羊头的，是羊栋，有马头的，是马栋，有鱼的，是鱼栋，当然不能有狗栋，猪栋，鸡栋，蛇栋，这些听着实在难听。一时间，这片小区就像幼儿园一般喜气洋洋，充满生活气息了，每栋楼的高处，都请专业的装饰公司来画了最容易识别的图案，老远就看得到自己住的楼房，又好看，又好识别，有人来，你告诉他是羊栋或者马栋，不用去领，准确无误就来。
德恒老汉像只猎狗样在小区花园里东奔西窜，这个小区修在远郊，有空阔的绿化地和花园，树木是才栽上的，草地上的青草已经泛绿，但没有遮敝性强的灌木，老汉内急，而且不是小便，他才感到肚子有点反应，就匆匆下楼去找地点了。搬迁来这里后，啥都是新的没见过的，厨房、客厅、阳台、卫生间一应俱全，在这新的环境里，他像一个从原始部落的人突然坠落在一个崭新的环境里，所有的都要熟悉、适应，其它不说，坐抽水马桶他就无论如何适应不了，从小到老，他从来没为此犯过愁。在山上放羊，漫山遍野大树茂密，灌木丛成片，有深深的沟壑，有巨大的岩石，随处都可以方便。而抽水马桶是必须坐在上面的，看见这洁白的东西竟然是用来方便的，他大感意外，坐在上面他十分别扭，无论如何也不能顺畅解决问题，吭哧半天，弊得脸发紫、弊出一身大汗，终究也不行。老汉恼怒起来，说啥球东西，活了几十年，头发胡子活白了，那里见过解个手是坐着的。起来坐下，坐下起来，急是很急，就是不行，老汉愤怒起来，管它的，还是蹲才行。他抬腿蹲上抽水马桶，左脚上去有些声音，右脚上去就有异样，抽水马桶的盖子是薄薄的，全身重量压上后就发出断裂声，老汉想糟了，急忙跳下来，薄薄的盖子已经断了，老汉想这事弄糟了，咋向儿子，儿媳交待呢？这可是用钱买的呀。内急使他顾不了多少，烂了就烂了，他索性蹲在马桶上解决了问题。
下班时，儿媳从卫生间出来，脸色丧得拧得下水，他知道糟了，惹祸了。儿媳把儿子叫进卫生间，儿子出来，脸一样和媳妇难看。他知道这事躲不过，心一横，爱咋的就咋的，老子说不下山你们硬生生将老子弄来，现在来了啥也不对劲，弄得提心吊胆的。人活啥，就活个舒服、自在，在山上，虽然穷点、累点，但舒心。活到要进棺材了，到处要小心谨慎，活得小媳妇一般。那天晚上，摔东弄西，儿子也没多讲一句话，只是脸色难看，一家人都不讲话，丧着脸看电视。德恒老汉弊闷，倒不如大家痛痛快快吵一架来得痛快，这样，他也有离开这里，回到山里的理由。
德恒老汉怀念山里的日子，这个时候，猪已吃饱，在圈里哼哼，牛在缓慢地吃草，反刍，山风虽然劲疾，但屋里的柴火正旺，吊罐里的水煮得嗤嗤作响，彤红的柴火里有大量炽热的白色柴灰，这样的火，烤洋芋正好，烤出的洋芋一点不糊、不灰、浓郁的香味弥漫，一家人围住在火塘边，吃烧洋芋、烧包谷，煮罐罐茶，抽水烟筒，惬意无比。静谧而古老的时光，最适合讲悠渺的历史，怪异的传说，神奇的故事。在远处的犬吠声中和风的呜咽声中，昏昏睡去。
终于在一处假山后找到隐蔽的位置，德恒老汉迫不及待地蹲下去，这下，他感到无比的踏实，无比的惬意。酣畅淋漓。他现在一进卫生间，一见抽水马桶，一身不舒服，家里无人时，他曾经狠狠地踢过抽水马桶，他由厌恶到憎恨，他要让抽水马桶感到疼痛，自己离开这里。抽水马桶没有疼痛，到是他的脚疼痛了，踢得狠，脚脖子都有些肿了，蹲在地下揉了半天。起来，见洁白如玉的抽水马桶上有许多脚印，他又虚了，他知道儿子一家爱干净，经常擦拭，擦得纤尘不染，洁白如玉。他用了不少纸，才把抽水马桶擦干净，他想老子一辈子都没有好好洗过，倒来抱着这个东西擦呀，洗的。
德恒老汉在假山后正痛快，突然不知从何处飞来土块，土块密集而迅疾，并且准确，好几块打在身上，好在没打在头上，土块虽然不太坚硬，是新翻的地里的，还潮湿，还有些松软，但依然疼。德恒老汉气急败坏，提上裤子就开骂，那个龟儿杂种。眼晴长到屁眼里了，你没看见有人在这里么？他以为是那家的顽皮小子，谁知一个苍老沙哑的声音：你是人？我还以为是狗哩。你是人做的不是人事，只有狗才随处乱屙乱尿，老杂毛、头白胡子都活白了，还不守点做人的规矩。德恒老汉一听，糟糕，这不是新上任的刘笆头老汉么？他新上任的是小区公益性岗位——卫生清洁员，他管的就是这事。上次他因有人乱屙被扣了50元，这对于他来讲可不是小数，可以买一个月的粮了哩，老汉为此恨得牙痒痒，红着眼在小区日爷倒娘地骂了半天。竹笋听到，来劝了他，说刘大爷你不要吵了，吵得太难听，太不文明了，这是小区，你已融入了城市，就要讲文明了。刘笆头听了*火更窜，文明，啥子叫文明？屙的人文明？屙的不罚罚扫地的，这就是你的文明？竹笋说你说的也有理，问题是屙的人没发现，没被你抓现场，当然只有罚你了。笆头老汉说这就怪了，管天管地，还管屙屎放屁？管个半天被罚款的还是我。既然这样，你走开，我来吵，不把狗日的吵出来，我就不歇气，吵个三天三夜，总要吵出来。说完叉着腰，又祖宗八代地乱吵起来。竹笋是搞基层工作出来的，对于这种吵也是见过的，但一个老汉，这么不停歇脏话泄闸样流淌，她还是受不了。她知道笆斗老汉心疼钱，根源在钱哩。她掏出五十元，说大爷，你被罚款是规章制度要求这样做的，谁也不能改变，这钱给你，你再骂就是骂我了。笆斗老汉期期艾艾，咋能要你的钱呢？你给我的帮助够多了。我不是心疼钱，是见不得不讲规矩的人。接了钱，老汉不再骂了，但撂下狠话，骂我就不骂了，但拿到这个狗日的，我不把他的头砸烂我不是人。竹笋说也不能乱砸了，砸人是犯法的，可以把他送到社区，社区按规定处罚。
这事确实不是德恒老汉干的，老汉现在有经验了，每天宁肯跑到社区外的一个公厕去解决问题，虽然有几里路远，但对一个跑山撵羊的老汉也不算啥。只是，今天这事儿急，不知是吃了霉变的食物还是什么，反正他感到腹泻了，虽然坚持着到了楼下，可再也坚持不住了。
不可避免的就打起来，德汉脑门上有个土块砸的包，虽然没砸得头破血流，但起了个鸽蛋大的包，疼得眼冒金星，沙子还迷了眼，这架能不打吗？两个老汉扭在一起，都被愤怒烧红了眼，先是互相用拳头打，用脚踢，打着打着就扭在一起了，德恒老汉个子高一些，但身子佝偻，笆头老汉个子矮一些，但壮实，两个山里汉子虽然老了，但蛮力还在，狠劲还在，就打得激烈，打得认真，打得酣畅。不知不觉，他们身边已经围拢不少老头、老太婆，日子太寂寞，很少有激动人心的事发生，他们就觉得很饱眼福，老太婆些说别打了，别打了，打出人命要吃官司哩。说归说，没有谁去劝。老头们饶有兴致地评判，谁的拳头不到位，谁的腿脚不麻俐，谁的“桩子”不稳实，谁的腰杆太弓。有人把笋子叫来，笋子气得骂他们不去劝架，倒在看热闹。费了天大劲把他们拉开，俩个老汉还在气哼哼不服劲。
二
谁知这一架两个老汉倒打成了亲兄弟，俩个老汉性格迥异，一个刚烈，刘笆斗就是烈性子，遇事不转弯，爱发脾气，遇到硬茬，角抵断了也不回头；刘德恒性子软，爱琢磨，但也认死理。那天从小区卫生所出来，笆斗老汉说走，喝酒去，架也打了，累也累了，喝了好睡觉。德恒老汉说不去，谁耐烦与你喝酒。笆头老汉说枉自你还是男子汉大丈夫，打一架就不喝酒了。在我们寨里，打完都要喝酒的，喝了就不记仇。德恒说记球的仇，你我面都难见到，记了有啥用？笆斗说对了嘛，小区这么大，上班时没人，就只剩些老头老妈，下班人多了，全窝在屋里，互不走动哩，你说孤不孤寂。德恒老汉说我宁可孤寂，也不和你这种人喝酒。话虽是这样说，他的嘴角却动了动，混沌的眼光更加迷离。德恒老汉是个馋酒的人，儿子买了一大塑料桶酒任他喝，但他却喝不起劲，没劲，一个人喝酒有啥劲，又不能大声囔囔，猜拳划拳，又没人搂肩搭背，称兄道弟，打胡乱说，醉了，互相扶着，歪歪倒倒，或吼或叫，或唱或闹，多么随性。
笆斗老汉猜透他的心思，一把抓住他的手腕，说走吧，走吧，你不走会后悔一辈子，像我这样好的酒伴你那里去找。德恒老汉装模作样扭妮一回，终于去了。
那天，他们是坐公交到离小区十几华里外的羊市镇去的，德恒老汉说这里的羊肉汤锅好得很，酒也地道，要喝就好好喝一回。德恒老汉说不要在小区餐厅喝，贵不说，不自在，又是不准这样，不准那样，喝醉了还要叫家人来领，难过。羊市集是个大型的乡场，虽然也修了不少高楼大厦，虽然街道也改造得宽阔敞亮，但始终保持着农村集镇的特色。这里是有个很出名的羊市场，周遭几十里的羊都在这里交易，大街背后，小河边，是片开阔的场地，泥土路，尘土飞扬，羊屎疙瘩铺满一地，腥臊味弥漫。有一排白杨树，但树皮被羊啃光，树就蔫头耷脑的。在市场边，有俩个简陋的羊肉馆，事实上，就是支几根木桩，上面盖了水泥瓦，通风照亮。也就是两张油腻腻的桌子，一个土基砌的大灶，烈焰腾腾，香味袅袅，灶上永远坐着一个硕大无比的锅，锅里永远熬着香喷喷的羊杂碎。案板上，有红红的剁椒，嫩绿的芜荽、碧绿的薄荷，白色的米线，羊杂碎吃够，用烫热的汤泡米线，那是个绝。
走近羊的交易市场，德恒老汉的腿就迈不动了，这里的市场真大，恐怕有几百只羊在交易，羊群密密麻麻，白山羊、黑山羊、绵羊，高加索羊、奥州羊、本地羊，各种品种汇集，灰尘弥漫，人声鼎沸，灰尘，腥臊呛得人连打喷嚏，不少人走到这里，忙不迭地飞奔离去。德恒老汉痴痴迷迷，眷恋无比，深深地吸了一口气，透彻肺腑，无比惬意。多少日子没来这里，放羊老汉德恒梦中都经常梦见这个场景。在小区新家，屋里是油漆和家俱的混合味，他还不习惯，常常一连串一连串打喷嚏。德恒老汉想起山上的日子，想起已经卖了的羊群，尤其是那只头角弯弯，四肢强健，白色和黑色相间的头羊，那只在自己怀抱里长大的既温顺又顽强，既调皮又勇敢的头羊，现在在何处呢？会不会被宰了，做了羊肉馆的菜？他的心一下忧伤起来，他边走边看，用眼睛收索，在这浊浪滚滚的羊群中，会不会出现那只黑白相间、壮硕雄壮的羊。
笆头老汉早就不耐烦，他的酒瘾早已上来，恨不得直奔酒馆，德恒老汉走走停停、停停走走，摸摸这只羊的头，拍拍那只羊的背，眼睛贼亮，四处收索。喊他好几次了，他还是装聋卖哑，想强拖来呢，刚打过架，在这羊市场打架，倒真的牛羊猪狗不如了。
这酒摊真的好呵，木桌、木板凳，一碗油泼辣椒，一碗剁碎的大蒜放在桌上，土基砌的大灶就在身边，热浪扑涌，香味扑鼻，硕大的锅里，羊杂碎汤翻滚着，搅得人清口水淌。碗是土陶瓷大钵，半个蓝球大，满满的汤，足足的羊杂，大把的薄荷、元荽、香葱、姜沫、桌上的油泼辣椒，蒜泥任你舀。
酒是散酒，纯包谷酒，大坛子装着，一人一土碗，这才叫大筷吃肉，大碗喝酒，把鞋蹬掉，一只脚在地下，一只脚蹲在凳上，二人开始喝酒、吃肉，笆斗老汉把酒举到眉间，你是兄长，我敬你，本来是先干为敬的，酒碗大，我喝小半碗为敬，说着抬起碗，咕冬、咕冬几大口，喝了小半碗，那碗是盛半斤酒的，这几口酒，少说也有二两。德恒老汉也好喝酒，但他喝的是慢酒，放羊时背在背上的*用水壶里的酒，是一小口、一小口抿的，一抿就是一半，这样喝，肯定醉。德恒老汉稍一迟疑，笆斗老汉说你喝一口吧，能喝多少算多少，喝酒讲的是个诚，是个敬，你随意。德恒老汉就不过意了，喝就喝，难得笆斗老汉诚，终究不过是个醉，又不是没醉过。德恒老汉一抬手，碗里的酒蚀去二指了，少说也是二两。酒烈、味醇、情真，意切，笆斗老汉见他青紫的脸现了酡红，额上有豆粒大的汗珠，知道老汉是动真的了，忙劝少喝点，少喝点，我俩没在一起喝过，现在知道你的实诚了。多吃菜，多吃菜，心诚为敬，老哥，我服你，你是值得深交的人。说着夹了一大筷羊肉放在他碗里。
两人推杯换盏，你来我往，热情归热情，但不过瘾，笆斗老汉说你敬我，我敬你不过瘾，老哥，干脆划拳，又热闹，又过瘾，德恒老汉觉得这样更好，他一样不习惯在城里喝酒，不高声喧哗，不痛痛快快喝酒，斯是斯文，但显得假，显得装，喝一口酒，讲半天话，拍着胸，搂着背，你哥我弟，话肉麻，情虚假，好像喝了那口酒，下大狱，割头胫都办得到，但过后……你就是请他做个顺手小事也办不到的。
哥俩好呀，四季财呀，五……俩个老汉蹲在凳子上划起拳来，声音苍老而激昂，震得小酒馆的顶棚籁籁地抖，也就是两三张桌子，各吃各的，各喝各的，各划各的拳，互不嫌弃，互不相拢，情致正好，老板提了酒瓶，说两个老哥好兴致，我好久没这样喝了，满上、满上，我敬你们。有老板的加入，两个更忘乎所以，他们开头只要了两碗羊杂碎，一盘羊肉，也就二两，两筷子就夹完了。笆斗老汉说加斤羊肉，今晚我请客，那个狗日和我抢，我就和那个翻脸。德恒老汉说你不要欺人太甚，就你有几文钱，来显啥摆？我出，这钱我出，好歹我大儿子还包有工程哩。笆斗老汉说你儿子包工程？莫说笑话了，包工程你还会在移民小区？他就是在打工，帮人背砖抬水泥，会点泥水匠手艺算好的了。酒是喝高了，德恒老汉不高兴起来，说今晚的酒钱我出，老子拿出一只羊腿来，值不值，你给信？不信我带你去沈家山提羊？笆斗老汉说咦，我就不信你老杂毛藏得有羊，你哄*，就是有也饿死了。德恒老汉又气又急，走走走，不跟老子走就不是人，羊提来，就送给老板，你信不信。说着就去抓笆斗老汉的肩，笆斗老汉说死老头，给是还要打一架？老子还没打够哩。说着去脱外套。老板怕两人打起来掀了他的摊子，老板说都是老汉了，平和点嘛，这样好了，你俩一人出一半，学城里人的什么AA制。俩人又不服了，学啥城里人，我请就是我请，不要整的恁个酸溜溜的。老板说实在不行，你俩再划三拳，谁输谁请。
又划三拳，笆斗老汉输了，笆斗老汉说你没话说了吧，我请了就行了，非要*个输赢。你不晓得，我才领过工资哩。德恒老汉问你多少钱一个月？笆斗老汉说元呢。德恒说也没好高嘛。笆斗老汉说还不高，我还嫌用不完哩。德恒老汉想这人对人实诚、慷慨，但爱死崩面子，爱说大话哩，被扣了50元奖金，不是骂人骂了几天么。
出得羊市集，公交车没有了，俩人又在路边拦车，人家见是互相搀扶，歪歪倒倒的醉酒老汉，没人愿意搭，弄不好吐一车，那个晦气哩。好在月明星稀，凉风习习，俩个老汉干脆不再拦车，笆头老汉豪兴大发，大声地唱起山歌来，唱个率性，唱得酣畅，德恒老汉说唱个球，你五音不全嚎啥，听我的，这一唱，俩人再也收不住，歪歪倒倒走路，尽心尽意唱歌，虽然五音不全，虽然狼嗥也似的，却吼得路边草木萧瑟。落叶飞旋。
三
德恒老汉漫无目的在小区走，日子漫漫，光阴漠漠，活得寡淡，要说，比在山上，这日子可算滋润了，有沙发可躺可卧，有电视可看，节目一个接一个，可老汉觉得腻味，房子不算小，一百二十平米，客厅也是二十多平方米，可老汉还是觉得憋闷，二十多层的楼房，一间接着一间，密密麻麻，蜂巢样，看得眼花。
刚到牛栋，那个画着巨大牛头的房下，头上朴朴响起一阵风，惊仰头，一个巨大的活物不偏不倚正砸在他头上，他感到一阵晕眩，身子摇晃一阵，努力稳住才没倒下。那个东西砸在他头上，掉下来，也是呆楞了一下，拔起腿，咯嗒，咯嗒惊叫着跑了。德恒老汉一看，六楼窗子开着，正是笆斗老汉家。他想小区不是严禁养家畜禽鹅么？刚迁移来时，好些人家将鸡鸭禽鹅偷偷带进来，有的养在厨房里，有的养在客厅里，有的养在阳台上，还带到小区路上，绿化带上放养，弄得小区鸡鸭鹅叫，鸡屎鸭毛到处都是，空气中弥漫着难闻的气息。竹笋主任急得不行，开会，登门动员，耐心细致讲卫生的重要，不行，社区的一干人脖子讲哑了收效甚微，又开会，又订规章制度，还出奖励办法，谁逮归谁，还有奖金，这才将养生禽的风气控制住。
费了好大劲德恒老汉才将鸡捉住，是只大公鸡，五彩羽毛，羽冠鲜红，脚长趾巨，尾翼漆黑，死沉沉的，很壮实，大公鸡惊恐地看着他，眼睛滴溜溜转，脚拼命蹬，身子拼命扭，就是不叫，老汉惊奇，仔细一看，这鸡的嘴壳上套着个塑料套呢，再看，不就是孙子新买的毛笔上的塑料套子嘛，写大字的毛笔。老汉说老杂毛我算服你了，笔套变嘴套，只有你龟儿想得出。
笆斗老汉永远戴着那顶竹编笆斗，来小区也依然如此，笆斗老汉说你咋把我的鸡捉来了，门是关着的呀，你会飞橼走壁？德恒老汉说你那个窗关了么？幸得好砸的是我，砸到别人，你吃不了兜着走，医院是了不了事的。老汉的头认真的疼起来，嗡嗡直响，蹲在地上哼，嘴歪鼻钭，口水也流了出来。笆斗老汉慌了，说我送你去卫生所看一下，不要整成脑震荡就麻烦了。德恒老汉说我这脑壳早被你震荡过了，今天又被你家的鸡震荡了，我这脑壳和你家有仇。说着哈哈大笑起来。笆斗老汉说肯定是老婆娘没关窗，挨她说过多少次，她总记不得。还好家中没小娃娃，要不麻烦了。她说的老婆娘是他老伴，山里人就这样称呼的。这只鸡是山里亲戚送来的，我说不要养，不要养，宰了吃算了。她不听，弄个纸箱来，偷偷养在阳台上，听见有人按门铃，半天不开，硬是要弄清来人才开。上次竹笋主任来，她慌忙把鸡藏在被子里，怕鸡挣扎出来，又加了两个枕头，还关紧房门。等竹笋走了，忙去看，鸡差点闷死了，还屙了泡屎在床上……
被我骂了一大台，她哭眼抹泪，说儿子孙子也见不到，左邻围转也没个摆龙门阵的人，鸡鸭猪狗也不准喂，不把人闷死，有只活物，总有个伴，总可以讲讲话，散散闷。确实，这只鸡被她喂成了宠物。她学城里人养狗的样子，给鸡洗澡，在纸箱里垫了条棉毯子，吃食喂水还有专门的碗，还要洗干净。看电视时要抱着看，还说又没空调，省得用热水袋。每天和鸡嘀嘀咕咕讲不停，时间久了，那鸡似乎听得懂她的话了，还会和她对应、交流，有时摇头，有时点头，小眼睛滴溜溜转个不停，还有表情，有时优伤，有时高亢，有时激昂，把老伴喜爱得不行，一个下午就悄没声息过去了。可是也有麻烦事，鸡要打鸣，这是天性，这只鸡体格壮硕，精力旺盛，声音洪亮，每天早上喔喔喔叫起来，又脆又悠长，老伴急坏了，忙把鸡抱回房间，又是拿衣服盖，又是关紧所有门窗。有次把鸡用毯子捂，差点捂死了，抱着鸡哭，眼抹泪，心疼得很。
有人举报牛栋有人养鸡，查，自然又是一番查，好在笆斗老汉采取了紧急措施，连夜连晚把鸡送到老家请人喂养，又把老婆骂了一顿。老伴不吱声，她不敢反抗，笆斗老汉性子本来就暴燥，又是自己做的不对，咋还敢反抗呢。只是自此以后，老伴神思恍惚起来，一天神神叨叨的，一会儿要给鸡喂食了，一会儿要给鸡洗澡了，一会儿找只枕头来抱着，和枕头絮絮叨叨讲话。笆斗老汉怕把老伴憋出病来，又连夜连晚溜出小区，到乡下把鸡背回来。
鸡回来了，老伴又活泛了，笑口常开的和鸡说话，絮絮叨叨讲她的往事。只是鸡打鸣是天性，为防止鸡打鸣弄得他和老伴神经兮兮，随时紧张万分。那天住校的孩子回来，打开书包，说爷爷我们开书法课了，我买了新毛笔，我写几个字你看。孙子没写过字，买的毛笔大了一点，他把塑料笔套脱掉，正要拿去丢，笆斗老汉脑里嚓的亮了一下，这笔套，不正好套住鸡的嘴么？鸡的鸣叫是有规律的，天要亮时叫，打鸣，打鸣，这就是打鸣，这是天性呀，谁也无法改变的。笆斗老汉一拍大腿，忙把鸡抱来，一只手捏住鸡头，一只手轻轻一按，刚刚把鸡的嘴壳套住了，鸡挣扎着，就是叫不出声来。
笆头老汉高兴坏了，老伴更是高兴得不行，忙去给孙子煮腊肉，煮荷包蛋。笆斗老汉说大宝，你去学校多捡几个笔套回来，你看这鸡叫不出声，你奶奶高兴疯了。大毛说这东西多了去了，我多多捡些回来。
那曾想，笆斗老伴今天有事出去了，走得匆忙，竟然忘了关阳台上的窗，那鸡没人抱它，没人和它讲话，就不耐烦起来，它想叫，就是叫不出声音来，临走时笆斗老伴给它套上了“嘴套”，怕它挣脱，还用绵线给它紧紧绑住。它从纸箱中挣脱出来，一看阳台窗子开着，公鸡大喜，好长时间没出去逛逛了，一直闷在家里，走，机会难得，出去逛逛再说。它一振翅，跳到窗棂上，哇，好高呀，自己住的地方竟然这么高，公鸡来不及多想什么，一跃，就飞下去了，再一撞，就跌落到一个人头上了。
笆斗老汉邀他去看割青草，这个小区好大、好大，小区没建时，这里是一片*沙地，这里临近大山的脚，是片缓坡，全是沙石地，干旱、瘦瘠，种不出好庄稼，原先有几户人家，建小区时将他们也规划进去了。地宽阔，小区的绿化面积就很大了。小区买来草籽，又接通管道，草可以用水管灌溉，又撒了化肥，草地就长得葳蕤、麦苗般青翠。笆斗老汉老是想不通，青草长得刚及膝盖，正是青翠可人时，却要把它们割去，为了割青草，还置办了割草机。笆斗老汉不理解也要执行，它是小区聘的人员，由上面拨款的公益岗位，元一月呢。他只能执行，每次割草，他既心疼又惋惜，那些齐刷刷的膝盖高的草，婀娜秀丽，泛着草的清香气味，像青涩美丽，正在发育的女孩儿，咋啥得割掉呢。推着割草机，看着齐刷刷的青草茬子，老汉心里难受得不行。每次要割，他都尽量拖延时间，让翠绿的青草多活几天，实在拖不过了，才割。
德恒老汉比他更痴迷青草，德恒老汉是放羊的，对青草能不熟悉，能没感情吗？每天清早，顶着薄霜，踏着露水赶羊上山，露水很快打湿鞋子，打湿裤脚，青草在薄露中释放出涩涩的清香，那味道他太熟悉了，几乎闻了一辈子，只要一吸到这味，五脏六腑就洗过似的清亮。可是，以前的绿水青山只能在儿时的记忆里寻找了，经过一次次大规模的砍伐，陡峭的山梁上只有灌木丛了，渐渐地，灌木丛也少了，没有钱买煤，总有人偷偷砍灌木去烧，罚款也没用，总不能吃生的呀，况且那有款可罚呢。
德恒老汉喂羊是很艰难的，家在悬崖边，悬崖上光秃秃的，卧着比牛大的满山的石头，树木是没有的，草是长在石缝中的，羊一上去就无踪影，全隐在石丛中了，他就要在高处瞭望，在石缝中寻找，每天下山累个贼死。这石缝里的草后来也没有了，只有到二十多里外的赵家山，那是有片草场，水草肥美，但禁不住各个地方的羊都一起来放，羊比草多，蝗虫样密集，蝗虫样凶狠，这片草场很快又连草茬也啃光了。
在山上哪有这么好的草呢，青草又鲜又嫩，比麦苗棵儿还壮实，又有水，又有肥，又有人专门伺候，能不鲜嫩吗？德恒老汉抓把青草在手里，贪婪地看着，混浊的眼里灼灼有光，他扯了根青草在嘴里嚼着，青草汁多，鲜嫩，甜甜的、涩涩的味传遍口腔，沁入心脾，老汉陶醉地咂吧嘴，说这么鲜的草也舍得割？割了拿去干啥？笆斗老汉说能干啥？呕肥呗。德恒老汉说造孽呀，我在山上找背草，爬坡过坎整一天，这么好的草要喂好多羊呀。
不远处，竹笋主任来了，她很急切，德恒大叔，德恒大叔，谁家的鸡飞出来砸到你的头啦？砸伤人不说，弄不好要出人命的，你说说，谁家的？在几楼？非查清不可。德恒老汉急了，忙刨青草把脚下的鸡盖住。笆斗老汉脸都白了，这事太严重，才开过会，小区到处都贴着宣传画，不准高空抛物，造成的损失要赔偿，要罚款，重大的负刑事责任，该判几年的判几年。老不死的老婆娘偏要养鸡，养了鸡偏又不关窗，这次是砸到人了哩，只是没砸死。
德恒老汉说没事、没事，那鸡飞下来，从头皮上擦过，没伤到。大叔壮实，只是迷了眼。竹笋说鸡在哪里？几楼飞下来的？德恒老汉说我没看清那层楼，眼睛着鸡毛擦着看不清。竹笋说那鸡呢？鸡在哪里？先把鸡找着。笆斗老汉见草在动，急得不行，好在鸡叫不出声，他脱了褂子盖在草上，竹笋朝前走，事情眼看就要败露，德恒老汉说我看着它朝兔栋那里去了，我跑了阵撵不上就回来了。竹笋说走，我们去找，只要在附近，就找得到。
第二天笆斗老汉找到德恒老汉，说走，我今天调了班，羊集喝酒去。笆斗老汉昨天把鸡的事和老伴说了，老伴感激不尽，说多亏了他，要不然，这次罚的就重了，弄不好你这个月的工钱还不够罚。这个人仗义，值得交往，你把他请来家里吃台饭。我去取腊肉，烧火腿，再去买些卤菜。笆斗说吃饭，在家里？你那手艺也做得出？我们还是去羊集痛快。
德恒老汉说昨天割的青草呢？笆斗老汉说在平房那里堆着呢，你要干啥？德恒老汉说我想看看，闻闻味道。笆斗老汉说有啥闻场，不就是青草吗？又不是梅花、牡丹花、桂花。德恒老汉说比那些好闻。靠围墙边，是一排平房，是工棚，堆杂物、堆工具，各种用不着的东西都堆在这，老远，德恒老汉就耸起鼻子，深深吸气。说这青草香味就是不一样，我只要一闻，就晓得这青草是那面坡的，朝阳还是向阳，石头多还是泥土厚，挂在岩壁上还是平坡上，就分得出青草，里面混合的灰灰菜，野紫胡、芨芨菜、浦公英、蛤蚂叶的味道，就知道清早是啥味，中午是啥味，晚上是啥味。现在我只能闻到水泥地皮的味了，只能闻到油漆的味了……笆斗老汉说这世界上的人也是日怪，闻啥都有还有闻草味的，你来，你来，只要你闻得起。德恒老汉说除了草味，我还时刻想闻羊的膻味哩，从七、八岁到现在，我都在羊屁股后面，闻了一辈子的羊膻味，就是在家里，羊圈和人住的地方也是一墙之隔，有几年，偷羊的猖獗，连偷带抢，我住进羊圈了，都说羊膻味难闻，我是闻不着睡不好呵，你说，贱不贱。不瞒你说，我是隔几天就去羊市镇一趟，专门去闻闻那膻味，也去摸摸羊，看看羊。过下干瘾。笆斗老汉说一样的，一样的，你看见青草想起羊，我看见青草想了麦子。我家住的比你那里好，在坝子边，平坦、地力好，水源足，我种了一辈子麦子，地被征去建工业园区了。我喜欢麦子，一看到这么高的草割掉，就想起麦子，割草时我的脚在疼，真的，疼得腿肚包突突跳。
老远，德恒老汉就闻到青草的香味了，越近，那味儿越浓，那股清新的、像乳汁般的，涩涩的，浓得化不开的青草味，那种严自大地母亲怀抱里的味，那种和生命血肉相依，水乳交融的味，让德恒老汉深深地陶醉，他停住，他大口呼吸，眯着眼，像羊羔吸吮乳汁样呼吸。打开门，里面堆积如山的青草堆上蒸腾着袅袅的白汽，空气潮湿，水泥墙上凝结着水珠，隐隐约约地有了似有若无的霉味。德恒老汉说这草有三天了吧，有霉味了，堆着不怕呕烂哩？德恒老汉说抓把翠绿的青草在手里，那草杆壮、叶宽，翠绿而厚实，是上等的青草哩，他习惯地拿一根含在嘴里慢慢咀嚼，青草脆嫩，汁液丰富，味青涩而甘甜，是羊最爱吃的，也是催膘的精饲料。德恒老汉惋惜，这是糟蹋呀，多可惜，够一群羊吃好些天了，笆斗老汉好笑，你这老杂毛想羊想疯了，见到一堆青草你都三*不见两*了。这么多草，不把它沤烂，好说留着喂你？来来来，只要你要，我全送你。德恒老汉说你狗日的说话算数？你送我我全要，就怕你的话是放屁哩。笆斗老汉要说这算啥，凭你老哥的为人，送你啥也不为过，不要说一堆青草。只是，你要这堆青草做甚？是呵，我要这堆青草做甚？德恒老汉反问自己。他现在已经移民搬迁到小区了，已经住上高楼，家里设施和城里人也差不多了，客厅、沙发、电视机、洗衣机、厨房、卫生间都有，他放了几十年羊，羊群卖了，羊圈拆了，只有放羊鞭舍不得丢，偷偷藏在卧室里，不时拿出来把玩一下。羊群没了，要青草干吗呢？光是闻味道，那味道也会变了，况且要一大堆草。他要草完全是一种本能，就像饥饿怕了人见到食物，管它吃过没吃过，管它吃得下吃不下，全要下了。青草，羊的青草，给他留下了许多酸涩辛辣、痛切悲伤的记忆。未争草场，他和其它放羊人打过好多架，打伤过倒也被人打伤过。有次和两个牧羊人争，明知道打不过还是要和人家打，他的羊群几天没吃到草了，他被俩人打得气息奄奄的，还是不退让，那两人被他吓倒了，怕出人命，主动撤走了。一下子有这么多，这么好的青草，他肯定是不假思索地要了。
他说老杂毛，草既然归我了，你就不要管我拿来整啥子了。只是，我没地点，还要堆在这里，还要借房子后的空地晾草。再堆下去，这堆青草又要呕成烂泥了。笆斗老汉说没问题，你想咋折腾咋折腾，只是过不了多久，又要割一茬青草了，你得腾出地方来。
这排房子背后是片水泥地，有围墙挡着，又空敞，光照又好，又隐蔽，是晾草的好地方。德恒老汉开始一抱一抱地往外抱青草，笆斗老汉帮他抱了一阵，说我不能多耽搁了，一大堆事呢。德恒说你去，你去，我慢慢抱，反正我也是闲着的，那堆青草有上万斤，小区面积大，割一茬有一大堆。老汉嘀咕，当初有这么好的草就好了，省得翻山越岭，起早赶晚羊还吃不饱，省得我跌断脚。德恒老汉家在深山区，山是绵亘不绝的山，坡是一面接一面的坡，地广、人稀、石头多，就是没树、没草，连续多少年的折腾，山上的树砍伐完了，灌木、荆棘也被砍去做饭、喂猪了，山陡峭，山洪一来，山体上的泥土都冲刷完了，成为典型的石漠化地区，裸露的山蓄不住一点水，干的冒火星，生命力最顽强的草也长不出来。但偏偏这片山区不少人家就是以畜牧为生的，种不出庄稼，再不养点羊，养点牛咋办，其中主要是养羊。德恒老汉喂了十多只羊，为羊的饲料，真是费尽神、伤透心。
为了一片稍好的草坡，他赶着羊天不亮就上路，心力交瘁赶到，那里早有羊群，赶早的遇到熬夜的，于是，人和人打起来，羊和羊打起来，说起来是他理亏，这里的规矩是谁先来谁先放，先来的不答应，就得挪窝。但去哪呢，羊早就饿得见草就啃，咋都赶不出，人家去赶，羊鞭是甩狠了点，打在羊身上，疼在他心上，俩人就打起来了，两群羊就打起来了，一个草坡，人畜大战，仿佛成了古战场。
那次，他把人家打伤了，没钱，赔了三只羊。没多久，他跌伤了，那段时间，天太干，远山苍茫，烈日炎炎，遍山大石、小石、砾石、僵石、就是找不到草，一群羊东一只西一只躲在大如卧牛，甚至像房子大的石头背阴处喘气，饿得连赶回去都赶不回去了。他头昏昏沉沉的，不敢歇下去，他去找草，好歹也给羊吃个半饥半饱，攒点力气回去，翻过一个岩头，他见岩的半腰上有丛绿草，他在呛鼻的热浪里嗅到一股草的清凉，他喜不自禁，背上背篓踩着岩石的缝隙向下挪动，眼看快接近了，脚下的石块一松动，手上抓的石头不把稳，啊……大叫一声，他坠下岩去了，那次，他的脚踝断了，身上被棱角突出的石头戳的烂糟糟的，多亏了盗马寨的一位远近出名骨科医生为他接了骨，用他的秘方，草药外敷，酒药内服，躺了几个月终于好了，只是天阴下雨，仍是酸、涩、疼交迭在一起。
现在，*府让他们搬出了那片丧失了生存条件的地区，让那么荒芜，了无生机的地方慢慢恢复，改变生态环境，让小草没有羊啃让灌木没有人砍。他也搬入新区，有了基本的生活保障。可是，他仍然忘不了那群羊，忘不了深入骨髓的羊膻味，忘不了浸透五脏六腑的青草味。
要把这么多草抱完，是够费劲的，老汉一抱一抱，抱了又铺开，铺满一层又抱，抱到中途，他还是感到累了，浑身又酸又疼，手臂肿胀酸疼，汗水一层一层渗出来，被怀里的青草撩来拨去，硬是又痒又涩，连眼睛都睁不开，尤其是断过的右脚，不堪重负，越来越疼，他只好歇了一会，草堆下的草，越到下面霉味越重，也才两三天时间呀，他知道，天气太热了，重压之下更容易发酵沤烂，再不搬出晒干，这堆草就毁了。
这里没有翻草的竹笆，要翻草只能弯着腰去翻，太阳很好，要抓紧翻晒，草才能干透，不会霉变。弯腰翻草是很吃力的，弯一阵，他的老脚杆就吃不住，又酸又疼，要命的是脚是支撑点，受过伤的脚当然更疼。最后，他只有伸出一只手撑地，一只手扒拉，这样要好一些，但时间一长，脚、手、腰都受不了，手一松，他跌倒在地，好在离地面近，好在有青草垫着，没伤到头。
笆斗老汉回来放工具，说以为你走了哩，还在扒拉呀，看你脸白眨眨的，眼红彤彤的，累惨了吧。何苦呢？一堆青草，你又不喂羊，你又不卖钱，即使卖，也值不了几文钱，何苦呢？德恒老汉说管它的，先把它晾干，看着心疼，沤成粪更是糟蹋。笆斗老汉说那也用不着这么卖命，能晾多少算多少。太阳快下山了，到我那里吃饭去，德恒老汉说太阳还有一竹竿哩，你去吧，还要晒一会。
太阳好，晒到第四天，这堆草就干了，这多亏了老汉的耐心，一天到晚守着，不断的翻晒。晒的过程中，青草释放的各种气味，让老汉陶醉，最初晒的青涩味，渐晒渐干的草香味，各不相同，只有德恒老汉才品得出来，就是沉沉酣睡中，老汉也手舞脚蹬，翻晒青草，老伴说你实在舍不得，你跑到草堆里睡，不要折腾人，老汉说真想在草堆睡一觉，多少年没睡过了。
那天半夜，德恒老汉被窗玻璃上的雨点声弄醒了。老汉一想，糟糕，那堆草不抱进屋就报废了，雨水一淋，就真的只能做肥料了。老汉抓了把伞要去，老伴说你疯了，这雨说大就大，那堆草值多少钱？值得你拼命？老汉说是钱的事吗？是钱的事吗？……说着跑下了楼。
开始雨还不算大，淋淋沥沥，温柔着哩，又一会儿雨就大了，老汉急了，一只手打着伞抱草，能抱多少，索性把伞丢了，一大抱一大抱地抱。可热天的雨，说大就大，眨眼功夫把他淋成落汤鸡，老汉抹了抹脸上的雨水，想放弃，才走开那腿就不听使唤，折回来了，他说多好的草呀，再抱几抱吧，抱一抱就够一只羊吃一天了。
德恒老伴追了来，她高声大嗓，老砍头的，你疯了呀，这么大的雨抱啥草，草是你爹，是你妈，你淋病了哪个管，看病吃药的钱要买你多少草……老汉厉声，小声点，半夜三更的不怕人知道，你拿个喇叭去喊，老伴说我就是要喊，要让小区的人知道，小区出了个疯子……“啪”德恒老汉狠狠地抽了老伴一嘴巴，这一嘴巴把老伴抽晕了，也抽清醒了。老伴哭了起来，你这不识好歹的老杂毛，拿着，你的皮子，早晓得让淋死、冻死……老伴把一件冬天穿的羽绒服丢给他，跑了……德恒老汉怔怔地站着，懊悔刚才的举动。把湿了的衣服脱了穿上，看着雨一时止不住，地下的草也淋得稀汤汤的，德恒老汉长叹一声，无比遗憾地回去了。
四
德恒老汉回去病倒了，这一次病来势凶猛，他躺在床上，身上盖了三床被子，开了电热毯还把人家赠送的新热水袋也用上了，仍然冷，冷的瑟瑟发抖，脸色绯红，架火发烧，老伴要送他去卫生所，他倔犟，这算啥病？淋雨急着了，熬锅红糖姜汤，放把糊辣椒，发通汉就好。老伴依法做了，汗是出了，舌头辣得发木，眼睛辣得冒金星，喝下去仍然不起效。儿子、媳妇在外地打工，她又背不动，去找笆斗老汉，笆斗老汉来了，不和他讲道理，扯床毛毯给他披上，背起就走。
这病不是大病，但也要及时，否则就烧成肺炎，难治了。在小区卫生所输了两瓶液，高烧退了，竹笋主任提了牛奶，水果来看他，竹笋说德恒大爷，那雨是半夜下的，你咋会淋雨？老伴正要开口，德恒老汉忙使眼色，说还不给主任泡水，剥两个橘子，老伴禁口。等走出病房，送了老远，老伴才对竹笋主任和两个社区同志讲了。
竹笋惊讶的半天合不拢嘴，他也是从深山里出来的，他们那个地方盛产竹子，那里的人基本上靠打笋季节打了竹笋维持生活，她妈生他的时候已经快临产，舍不得打笋这个活计，坚持上山来，就把她生在竹林里了，她的名字顺理成章，就叫了竹笋了。竹笋主任受过苦、对贫困山区的生活有着切身感受的，她后来发奋读书，考取了本地大专，以后又考取了公务员，在基层摸爬滚打了十多年，当了这个很大社区的主任。竹笋了解从贫困山区移民来的居民，理解他们对土地、庄稼、牲畜、对一草一木、一花一籽的无比眷恋的感情，一下子切断他们对乡村、对土地、对牲畜、对稼禾的感情，是不可能的，那是深入到他们的生活的每一个纹理，深入到他们血液和骨髓里的不可替代的东西，是他们灵*里镌刻着的难以忘怀的记忆。他想向移民办，社区的上级领单位反映一下，允许他们养些不妨碍卫生和公共秩序的活物，刚走出几步他就折了回来，那是不可能的，上面一再要求不准养这些活物，要创建卫生、整洁、美观的新社区。
德恒老汉在家里躺了几天，高烧是退了，可就是浑身无力，浑身酸疼，医生说不消再输液吃药，年纪大了，器官老化了，好好休息，加强营养就行。老伴平时节省，但这时也大方了，把儿子给他的钱取出，去割了一挂肉，买了一箩鸡蛋，又买了一只老母鸡，但老汉面对热腾腾的鸡汤，炒得鲜嫩无比的小炒肉，放了天麻粉蒸的肉饼一点没有食欲，在老伴催促下勉强吃了几口，吃在嘴里却咽不下，甚至恶心起来，差点连肚里的东西都吐出。老伴出门，去找小区的中医，想了解一下调养的事。
德恒老汉肚里其实没有什么东西了，他这次被暴雨淋病也是必然的，毕竟七十多岁的人了，天天将青草抱出抱进，翻去翻来，劳累和暑气郁结，突遭暴雨袭击，再好的身体也要出问题。老汉突然觉得肚子很饿、很饿，但鸡汤、肉饼又让他恶心，他忍着，但肠胃一阵阵痉挛，搅得他清口水长流，忽然，他闻到一股烧洋芋的香味，那香味太浓郁、太强烈了，这是他吃了一辈子的火烧洋芋的香味，这种柴火烧的香味，伴随了他一辈子，出门放羊、背上背的是一网兜生洋芋，这种网兜现在是见不到的了，是用麻线织的类似渔网样的兜，把口收紧。洋芋就掉不出去了，在陡峭的山上，在平缓的坡上、在小河边，只要找得到柴都可以烧。德恒老汉是找柴的高手，生态恶化，草木不生的地方，他都能找够烧洋芋的柴，有的是岩石上一截干枯的树枝，有的是河边沙滩上的一丛灌木，有的是埋在地下的枯死的树根，他那铁铸一般的手指在坚硬的土地上扒拉一阵，就扒拉出一堆枯了的拮曲拗扭的根。
接着点火，燃柴，再湿的柴，他都有本事将它点燃，让冒着乳白色水气的柴草慢变成青烟，再变成火苗，再大的风，他都有本事让火种不熄灭，一根火柴，背风站着，在张开的衣襟里点燃，再浓的青烟，也熏不到他，他爱闻辛辣的烟，爱闻到湿润的香，更爱闻各种柴草香味的烟，闻了一辈子还是没闻够。
柴火的味道太浓烈了，洋芋的香味太浓烈了，它们从门缝里，从窗棂里，从墙壁里钻出来，德恒老汉甚至看见柴火的烟袅袅地冒出来，包围着他，甚至看到洋芋的香味，是金*色的，一条条蛇样在柴火的烟里游弋，直钻他的鼻孔，深入五脏六腑，他被搅得肠胃翻腾，坐卧不宁，饥饿像手一样撕扯他，他睡不住了，爬起来，说狗日杂种，今天非吃一顿火烧洋芋不可……
小区空空荡荡，小区整洁宽敞，小区硬化，绿化都不错，哪里有柴草呢？小区更不允许烧柴草，一片落叶，一根杂草都有人拾掇干净。他想到了笆斗老汉堆放各种器械，各种杂物的那排房子，想到了一间房里堆放着从绿化树上修剪下的树枝和干枯而死的树干，洋芋好办，家里就有，而且是迁入新居时从山区老家带来的脚板洋芋，干、沙、绵、甜、好品种哩。
正在搬动柴草，笆斗老汉来了，问他你在干啥子？搬了去整哪样？德恒老汉说这些柴不是不要了吗？我搬点去烧洋芋吃，笆斗老汉说不能在这里烧，晓得不。德恒说在后面空地烧都不行？又没人看见，咋个吃个烧洋芋都贼惊惊的了。笆斗老汉说火一烧烟就冒出去了，污染，小区不准烧火？冒烟哩。德恒老汉说这都会污染？烧几个洋芋吃都会污染？好了，好了，不吃了，怪我嘴馋。好鱼好肉不吃，偏偏想吃烧洋芋。说完*气把柴丢回去了。笆斗老汉说我又何尝不想痛痛快快烧一火洋芋吃，搬进小区半年了，就没好好吃过一顿烧洋芋，想起来都流清口水，走走走，我们今天到野地里去烧，痛痛快快吃一顿。
德恒老汉去抱柴，笆斗老汉说你走路都打飘飘，站都站不稳，我来、我来。在路上他们遇到竹笋主任，竹笋问你抱这些柴干啥？笆斗老汉说堆的太多了，我抱出去丢。竹笋看见德恒老汉背着一网兜生洋芋，晓得他们要干啥去，说柴也不要费力去丢，垃圾车来了一车就拉出去丢了。笆斗老汉说今天没得，闲着也是闲着，能丢多少算多少。竹笋说我是山里出来的人，还不晓得你们干啥？你抱柴，德恒大叔背洋芋，这不是明显去烧洋芋吃吗？你们去，你们去，回来时给我带几个来。我一样想吃哩。望着他们走去的背影，竹笋想这个矛盾要想法解决，小区卫生当然重要，但移民，尤其上了年龄的老一代，深入骨髓的生活习惯也要考虑。
走了好长时间的路，终于在一面坡脚找到个好地方，这里背风，有茂密的草、松软、好歇息，有一条小溪，流水潺潺，野花闪烁、风从坝里吹来，有麦子的香味，远处的麦田*灿灿的，看得笆斗老汉眼睛流泪，那个颜色，那个风他是再熟悉不过了，金灿灿的颜色是他一生的光阴，一生的梦啊。闻着麦子成熟的香味，他知道开镰的时候快到了，镰刀锋利的刀割在麦秆上的咔嚓声，是麦子以生命对大地的祭献，麦芒锐利，刺的脚踝痒酥酥的，这是麦子的最后的亲吻。
德恒老汉看出了他对麦子的眷恋，这种眷恋是自打来到这块土地就植入了的，几十年了，已经和身上的每个器官、每块肌肉和灵*融在一起了，正像他看到青草就舍不得走，见到青草就要嗅一嗅，就要扯了在嘴里咀嚼一样。笆斗老汉永远离开他的土地，他被移民到小区来，但他种的是草而不是小麦，他的失落、他的怀念，只有同样是移民的人才感受得到。
柴火烧起来了，有风，风不大且有麦香，德恒老汉拢火自有一套经验，先用细枝，再用大块粗壮的柴，青烟袅袅，火焰熊熊，他们背风而立，虽是深秋天气，大地仍然温暖，但他们依然兴奋地烤着火，这火热烈、劲道、烫得皮肤痒痒的痛，痛痛快快地疼。久违了，有炊烟的火，久违了，有气味，有感情的火。火焰直舔，炙热快意，这才是烤火。他们不习惯家里不温不火的电烤炉，没有气味，没有热情，只有温度，只能叫取暖。真正的烤火是这样的，炊烟袅袅让人陶醉，火焰熊熊让人痛快，正面烤烫了烤背面，下身烤烫烤上身，逼出了深藏在全身的寒气，连五脏六腑，连骨头骨髓里的寒气都逼出去了，那叫一个畅快，那叫一个惬意。笆斗老汉说你个老杂毛，淋场雨就瘟鸡样的，翅膀耷拉着，脑袋垂着，不死不活，咋一烤火，你就活过来了，活蹦乱跳像打了鸡血。德恒老汉说你也比我好不了多少，烤次火就把你烤得新新鲜鲜，死眉死眼的样子也不见了。
火焰渐小，成块的灰烬发着暗红的光，此刻灰烬的热量很高，是烧洋芋的好时间，德恒老汉把洋芋倒出,匀匀的围成一圈，用木棍小心地将灰烬扒来埋着洋芋。这时，洋芋发出小声的叭叭声，亲切地和火交汇融合，浓郁的香味四处弥漫，这样的香味，就是很远也闻得到，并且具有很强的穿透力，能直钻你的鼻孔，渗透到你的全身，调动起你全身的细胞，搅动着你的嗅觉，视觉，味觉，让你的肠胃蠕动，让你的肠胃伸出无数只手，呼叫、欢腾、纳入、快速搅动，翻江倒海，掀起味觉记忆海洋里的波涛，在味觉的波涛里腾挪跳跃，沸反连天。
灰烬渐暗，刨出的洋芋，像孕育充分的婴儿样圆滚滚，白胖胖、鲜颤颤，柴火煨出的洋芋，表层完整，浑然一体，既没有猛火烧的焦糊，碳化，要剥去一大层灰才露出洋芋的本色，又将柴火的香味尽纳其中，像婴儿的皮肤样吹弹可破，德恒老汉闭着眼睛，深深地将洋芋的香味吸入肺中，又慢慢地品味洋芋特有的香味，这种香味是用其它方法煮熟、煎熟、炸熟、都代替不了的，只有在这样的环境里用这样方式，才能把山川大地、阴晴雨露，把洋芋的香味发酵出来。笆斗老汉早就忍不住，说闻香味闻得饱，你就闻，我倒是要吃了。说着抓起一个，拍拍灰，连皮都不消剥，就咬了一大口，煨熟的洋芋，里面是滚烫的，肉白如雪，热气霎间冒出来，烫的他差点吐出，他边吐气边说：好吃，好吃，又面又沙，又香又甜。德恒老汉虽然被洋芋的香味搅得肠胃痉挛，还是慢慢掰开，一口一口，仪表庄严地吃。他说你还是不懂咋个吃，你那种吃只是填饿肚子，品不到柴火煨洋芋的真味呢。
第期
出品单位
主管单位
中共昭通市委组织部
云南省昭通市文学艺术界联合会
主办单位
《文学故乡》编辑部
法律顾问
云南鹤原律师事务所孙健律师
投稿邮箱
qq.
