很多年以前，有个不走运的英国空*飞行员。
一次执行飞行任务时，他被指错了方向，快降落了却连跑道的影儿都没找着。
眼看天色将晚，油箱马上见底，他心一横，就在沙漠里实施了迫降。
结果……起落架撞到大石头上，飞机当时就散了架。
不是所有人都可以成为闪电侠的。
这个叫罗尔德·达尔（RoaldDahl）的倒霉蛋侥幸逃过一死，但也付出了惨重的代价：头骨骨折，鼻子撞得稀烂，眼睛也暂时失了明。
罗尔德·达尔
不过，有句老话叫“大难不死，必有后福”。如果你最近去电影院看了斯皮尔伯格的新片《圆梦巨人》，或许会觉得上面这个名字有点儿熟悉。
没错，虽然拥有“全世界最会讲故事的人”头衔的罗尔德作品进入中国的时间并不算长，而那些充满英式黑色幽默、屎尿屁满天飞的儿童小说，也着实挑战许多小清新父母的底限，但他一直以来可都是不折不扣的好莱坞大制作的宠儿：
《查理和巧克力工厂》，《詹姆斯与大仙桃》，《了不起的狐狸爸爸》，《玛蒂尔达》……
都改编自这个歪鼻子有脑洞的怪蜀黍的小说。
《查理和巧克力工厂》（罗尔德·达尔著）
最招人恨的是，罗尔德最爱干的一件事，就是跟向自己请教创作秘笈的文学青年炫耀：
哥们儿的创造力和想象力，全拜当年“大开脑洞”的那次坠机事故所赐。
这明摆着是划下道来、谁敢比我惨的架势么！
简直太凶残了。
不过，英国利物浦大学的神经学教授汤姆·所罗门（TomSolomon）在新书《罗尔德·达尔的神奇魔药》（RoaldDahl’sMarvellousMedicine）里说，其实，作为业余医学爱好者的罗尔德虽然对于现象没解释到点儿上，可猜测是大致差不离的。
没错。
失败是成功之母。
撞破头是创造力之父。
尤其是撞破脑门儿之后。
因为大脑前额叶受损会令以前被抑制的其他脑区功能释放出来，甚至得到强化。
以前遵从社会习俗而不敢表达出来的情绪和感觉现在可以肆意奔流了。
以前会被自己否决的那些匪夷所思的奇思妙想现在可以公之于众了。
以前敢想而不敢做的那些事……
反正我都这样儿了，做错就做错了呗。
于是，一个天才诞生了！
汤姆老师之所以敢下这样的断言，首先是因为他跟罗尔德挺熟。年秋天，24岁医院当实习住院医的时候，74岁的罗尔德正好在他负责的病房治疗骨髓增生异常综合征。
汤姆·所罗门
汤姆同学的原计划是白天实习，晚上趁夜深人静赶写论文，但每当长夜漫漫，无心睡眠的罗尔德就会穿着睡袍溜达出来，找他聊天。
这事儿要是换了别人，结果多半是被立时呵斥回病房睡觉。
但名人就不一样了。
小汤姆顿时化身迷弟，眨着星星眼耐心倾听罗尔德讲述自己、老婆孩子以及七大姑八大姨的疾病史，尤其是当年脑袋上那“bang”的一下，如何神奇地激发了一个飞行员在八竿子打不着的文学世界里天马行空的想象力。
把本该规劝你“好好休息”的主治医生，变成“咱能再多聊一会儿吗”的小粉丝，这事儿会有啥结果？
几个星期后，罗尔德就病情恶化去世了，而忘年交汤姆同学就守在病榻之侧……
二十多年后，汤姆在罗尔德遗产基金会的资助下，出了一本关于罗尔德的书……
顺便说一句，汤姆的书名套用的是罗尔德的小说《乔治的神奇魔药》（George’sMarvellousMedicine）。
《罗尔德·达尔的神奇魔药》（汤姆·所罗门著）
不知道你怎么想，反正我是觉得挺拙劣的。
莫非真是脑洞不开，灵感不来？
话说回来，汤姆同学的观点，也是有其他研究加以佐证的。
一个生活在美国科罗拉多州的中年销售培训师，因为意外的脑震荡而失去了35%的单耳听力，而且常年受头痛和记忆力衰退的困扰，但以前从来没受过音乐训练的他却神奇的变成了一个极具天分的钢琴演奏家；
一个连高中都没毕业的学渣被暴徒拦路抢劫并打成猪头之后，却突然拥有了匪夷所思的几何空间构思能力和照相机式的数字记忆力；
一个手艺平平的脊柱按摩治疗师从九死一生的脑卒中发作中幸存后，居然绘画天分大爆发，一幅画作可以卖到几千美元，甚至成了《纽约客》等出版物的特约插画师；
……
根据美国加州大学旧金山分校记忆与衰老中心研究者布鲁斯·米勒（BruceMiller）的调查结果，截至年，全球至少有32例与此类似的已被专家验证的案例。这一现象被神经学家定义为“获得性学者综合症”（AcquiredSavantSyndrome）。
研究者通常给出的解释是，大脑各个功能区域之间的互动，不仅是做加法，还有很多时候是为求平衡而相互克制的减法。
罗尔德·达尔
正如周伯通老前辈转述老子的教诲，空碗盛饭，空屋住人，伴随着显而易见的“有”的失去，还有那些之前可能并不为我们所认知的压制力量的消失，以及一个潜力爆发的机会。
当然，必须加以强调的是，和“塞翁失马，焉知非福”的故事一样，所有这些奇迹的前提，都是失去。
意外的，深重的，疼痛的，很多时候连时间也无法消解的失去。
而且，与沉默的大多数相对，它们只是幸运的极少数。
然而，希望的意义，正在于其存在，而不在于数量。
所以，下一次，当有人第一百遍对你说“你这么做是不是有病啊，脑袋是不是被门夹了啊”的时候，你大可以想象，有朝一日，你也可能像罗尔德一样，用自己的表达方式对那些人竖起一根大大的中指：
老子就是脑子有病，
但老子是艺术家！
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「诗人迪伦」
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
