最后一次到六里山南路见三哥，他已经瘦得不成样子，拄着柺棒，勉强在斗室里走动，坦言力气越来越小，精神还算尚佳，说刘蒙从美国买来了特效药，蛮有效果。不料没等到我再去看他，他就撒手而去了。前一次我来看他，他的身体还没有脱形，我带了一盆亲手做的酥锅，三哥三嫂都说好吃。三哥这人，有着很多的浪漫想法，弥留人世的时候，他一定有很多不舍。我相信，如果他不是疼痛到顶，他一定会想到很多事，很多人，其中一定有我的样子。
三哥当了一辈子记者，积攒了很多文章，我劝他正式出个集子。到了年，他给我寄来一部自己装订的散文集《雪泥鸿爪》，在扉页上写道：
赠培国弟解闷三哥佩芳04年6月
说随便写下这东西，就是留着自己看看，也不用花费多少钱。过了几年，他又把集子删改一遍，做了更精美的装订，书名改成《岁月如歌》，还是没找地方出版。卷首语中，三哥写道：“我常想，如果有人把你的一生拍成胶片，然后给你一把剪子，由你自己来剪裁，只要你稍作取舍，准能剪辑出精彩的片段。”的确，由于三哥是记者，我从小对他心仪而仰慕，我相信他的少年儿童时代充满了色彩，一提笔，信手就写下了这个题目。
一
三哥的爷爷与我的爷爷是三服上的叔兄弟。我没见过我的爷爷，只见过我的奶奶，不到一岁的时候。父亲挑着担子，一头是个席篓子，席篓子里头是10个月的我，母亲跟在后头，走了80里路回老家。奶奶抱起我来，我就一笑，奶奶说，笑了笑了，我死不了。那时候奶奶身体已经很不好。我的笑并没有使奶奶延年，不久奶奶就去世了。三哥也没见过他的爷爷。只见过爷爷的一张画像：头戴瓜皮帽，两撇白胡子，一副厚道相。听说他在外地给一位东家当伙计，有一年春节前替东家去远处收账，带了不少钱，走到荒山野岭，被劫匪背后一棍打昏，醒过来，哪里还有钱的踪影。他一步一挪回到店里，遭到东家猜忌，又百口莫辩，无以自清，受不了委屈，只好带着脑震荡辞职回家，成天抱着水烟袋咕噜咕噜吸个不停，一言不发，没过几年就抑郁而死。
三哥从记事起，奶奶是满脸皱纹、一头白发，整天盘着腿坐在炕上抽烟喝茶的形象。除了上栏，从不下炕。那时抽烟，都用烟袋，铜锅子，长杆子，玉嘴子，拿在手里很神气，似乎能显示一种身份。至于烟，是自家种的，抽起来呛人。但她一年四季，烟不离嘴，为此，她成天咳嗽，冬天里，经常咳得喘不过气来，脸憋得通红。只有这一霎霎，她才放下烟袋。她抽烟还好，不抽烟时喜欢骂人。她骂人挑着骂，只骂家里的女人。她骂人，不需要有理由，只是为了摆女主人的威风，叫家里的女人们都怵她，都服服帖帖，不敢冒犯。
奶奶信佛，长年吃斋，荤腥不沾，也愿做善事，左邻右舍生活遇到难处，她都施以援手。三哥的一位小朋友，家里因为穷，无力给他买爆仗，扭头作地使性子，大年底下，他爹心情不好，打了他一巴掌，为此一家人哭成一团。奶奶听说后，把三哥叫到跟前，劝他把他的爆仗分一部分给他，三哥照办了。奶奶摸着三哥的头说，孙子真懂事。年初一，那个小伙伴的娘，领着他来给奶奶磕头。
门口来了逃荒的，每次都让三哥去给人家送煎饼，从不让人白等。遇上家里没闲人，她就自己下炕去打发。有一次，一个女人来要饭，她亲自去施舍，不料那女人突然轮起要饭棍要打她，幸亏被人看见，及时拉开了。那是个疯子。村民们气不过，要去打疯子，她拦着不让，说既是疯子，就不能怨她。
奶奶嫁过来时，家里并不富裕，她就带着三哥的父亲我的大爷到邻近的西马庄开小铺，借以维持生计。幸亏大爷长大后争气，在外地做生意挣回一些钱。奶奶把这些钱，全部用来买地盖屋，希望有天能出人头地。那时的日子过得非常俭朴，平时吃饭，多半都是咸菜窝头，晚上连油灯都不舍得点。我小时候，大爷来税务街我家做客，喝完了粥，是要倒上开水逛济济逛全部喝掉，不瞎一粒粮食。省吃俭用几十年，到解放前前夕，三哥家已有12口人83亩山地，十几间草房。在仅有30几户人家的东官庄，已成为第一大户。此时，正赶上家乡解放，土改中被划成地主。不用问，地被分，人被斗，一夜之间又一贫如洗，回到了从前。晚年的奶奶，在穷困中死去，还给后世子孙留下一顶“地主”的帽子。
二
三哥的父亲我的承信大爷，我在《长兄刘培芝》里说过，早年他在博山一家银号谋事，作保把我的父亲引荐来了博山。博山是个手工业城镇，只要不是太懒，总可以挣到煎饼吃，我们一家子成了博山城里人。
年，在大爷一家还没被赶出家门之前，他自己有一个书房，在一个単独的小院里。出入小院的门，常年用秫秸垛遮盖着，很是神秘。除了自己家的人，没有人知道秫秸垛后面，还藏着一个小院。那时三哥很小，父亲到底藏了多少书，他也说不清。大爷从来不允许別人去翻他的书。只是后来，三哥听父亲自己说，他原来藏有很多好书，被扫地出门之前，他曾把一部分最有保存价值的书，转移到一户姓周的邻居家。他说那些书若是被抄被毁太可惜了，他要想法把书保存下来。遗憾的是，事后，大爷再去向这位邻居要，邻居说，当时风声那么紧，怕搜到他家里来，吓得他都烧了，一本没剩。其实，大爷心里明白，是被姓周的邻居据为己有了。因为有人曾见他挑着担子，到集上卖过书，而且都是些大部头的线装书，一个种地的庄户人家不可能有那么多好书。因为正讲“以阶级斗争为纲”，不能不识时务，大爷只好咽咽唾沫忍了。
三
培芳的童年充满惊险。刚会爬，5岁的培贞姐帮着照看。培贞姐孱弱的身体，几乎抱不动三哥，有好几次，三哥从她肩上头朝下摔到地上，摔得哇哇大哭。有天下午，村头上有户人家娶亲。一顶红轿，一队喇叭，几乎把全村人都吸引去了。培贞姐从没见过这样热闹，把三哥放在路边自己玩，钻进人群看热闹去了。那条路只有1米宽，路边就是悬崖，悬崖下就是河。三哥刚会爬，不知啥叫害怕，为追赶一只蚂蚁，追到路边，蚂蚁向悬崖下爬去，他也向悬崖下爬去，结果从悬崖上掉了下去。幸亏在悬崖的石缝里长出几棵老酸枣树，接住了三哥，在上面哭。一位老伯从上面走，听到哭声，探身一看，顿时吓出一身冷汗，没人声地叫喊，谁的孩子！谁的孩子！没有人应答。老伯赶紧找来几个年轻人，好不容易把三哥救上来。
培芳哥3岁的时候，冬季的一天，他跟随几个放牛的孩子出去玩，他们虽然只比三哥大六七岁，但在他眼里，他们已经是了不起的大人了。那天，他们把牛赶到河边，让牛儿自己吃草。他们自己则画了一个棋盘，找来几块石子，下起棋来。三哥最小，不会下，也看不懂，一人跑到河边去看鱼。水很清，清得连水草底下的小鱼小虾都清晰可数。这时，一头吃草的大*牛，吃着吃着走到三哥身后边，咬住草根往前一扥，牛嘴碰到了三哥的脚后跟，他一个趔趄便栽进了河里，头扎进了软软的淤泥，水面上露出两只扑腾的脚。不知挣扎了多长时间，是五子哥站起身来找人，才发现了水面上三哥的两只脚。他喊一声，不好！就往河里跑，边跑边甩掉棉鞋，连衣裳也没来得及脱，跳进冰冷的水里把我三哥捞起来。吐了好长时间水，才醒过来，三哥拉着五子的手说，五子哥，可不能告诉我奶奶！
老家庄边上都是河，后来建了水库，村庄迁到了山上。水库现今叫文昌湖。害怕再出这样的事，4岁上，大爷就教会了三哥游泳。6岁，已是有两年泳龄的“老水手”了。
一般的小河沟光着身子扑腾个来回不成问题。一年的夏天，三哥和一个小伙伴一起去抠螃蟹，先是在河边的堰边上抠到几只早蟹，后来小伙伴又在水下一个洞里抠到一个大蟹。三哥不甘示弱，也潜到水下去抠，想抠一个更大的。他一头扎进了水底，有憋得慌的感觉，忍耐着，顺着河底边摸到一个洞。手往里一伸，摸到一个东西，是一条大鱼的尾巴，心里好不惊喜！可是洞太深，把一只胳膊全伸了进去也刚好摸到，不能抓住。好在洞较宽，后来连膀子也伸进去了，可是那条大鱼很狡猾，眼看就能抓住它了，它却突然把身子贴着洞底横了过来，让你的指尖只能摸到它的鳞，仍旧抓不住它。三哥极力憋着气，使劲，不知怎么连头也钻进了洞里。这下好了，那条大鱼再也跑不了啦！他一把死死地抓住了它。恰恰在这时，三哥发现脑袋被卡在洞口，卡紧了，挪不动，抽不出来了，不论咋试，都动弹不了。三哥已憋得喝了几口水，仍然无法把头抽出来。他的脑袋嗡地一下，想到了死！在死亡刺激下，他不顾一切地一使劲，终于把头抽了出来。等他凫出水面的时候，膀子、额头、鼻尖都被乱石蹭破了，鲜血直流，手里那条大鱼，早已不知去向。小伙伴们看着他成了一个血人，吓得赶紧帮他洗脸擦脸，还把那个大螃蟹送给了他。
三哥从小就手巧。家里穷，从未给他买过一件玩具，但他从来也不缺玩具。他的玩具都是自己做的，秫秸做的手枪，泥巴捏的小狗。
谁家有杀猪的，大娘就带着三哥去要个猪尿泡，吹起来，用根线绳栓上，拿在手里玩气球；砍一段蜡烛粗细四指长的枣木，找一根硬点的铁条，自己就能做一把洋火枪，只要向大娘要几根洋火，就能玩得“叭叭”响；清明时节，从屋门后一床破竹帘上抽几根细竹子，就能扎出“七星”“八卦”等不同样式的风筝，照样能放到天上去；旧历八月十五，三哥都用秫秸瓤扎一只小船，糊上纸，切一片二指厚的红萝ト，中间挖个小坑，滴上几滴油，放上一条棉花捻子，点燃它，就是一只灯船，晚上放进河里，看着它闪着亮光顺流而下。
如果能弄到一块有弹性的皮子，最好不过了，找到一截铁条，做成一把弾弓。有了弹弓，到村边上转一圈，从来不会空手回来，有时是几只麻雀，有时是一只喜雀，最不济是几只知了。拿回家，不用油煎，烧烧吃就很香。还有放牛用的鞭子，也是自己做，就是费点事。秋天，拔几棵野麻捆起来，扔到臭水坑或猪圈里，用烂泥沤起，半月以后起出来剥皮，洗净，晾干，然后拧成鞭子，用力一甩，响声震耳，既可用来放牛，也可当作玩具。几个小伙伴凑到一起，常常要比谁的鞭子最响。
鞭子不仅是玩具，有时还是护身的武器。三哥就曾用自己拧的鞭子，救过他最好的伙伴。
他比三哥大4岁，是孩子堆里的“领袖”。那天三哥放牛，他跟着拣粪，没看清怎么回事，他惹怒了三哥放的那头*牛，*牛犯了脾气，撵着要顶死他。他一看坏了，就围着一个坟头转着跑，边和牛兜圈子，边喊救命。三哥本来正在下棋，听到喊声，一看是自己的牛发了疯，吓坏了，若去救，连自家也有生命危险，但啥都顾不得了，三哥摸起鞭子就冲了过去，照着牛头狠抽了几鞭子，*牛正在火头上，挨了抽不但不退缩，反而瞪着大眼扭过头来，把头一低，身子一蹲，要和三哥拼命，三哥知道，如果这时候一退缩，牛就会扑上来非把自己顶死，于是就一鞭接一鞭地抽它的面门，抽得它连睁眼都困难，最后它终于后退了，好玄！
四
三哥兄弟姊妹五人中还有个二姐。大姐二姐都念私塾，不管有多少学生，第一名总是二姐。大姐不服，下功夫苦读一学期，期末考试一张榜，姐姐第二，第一还是妹妹。私塾先生手拿戒尺，没人不怕，二姐是个例外，先生特别喜欢她。冬天取暖用一个1米高的铁炉子，二姐个矮够不着烤手，先生就能抱起她来烤手。
三哥到了4岁多，庄里来了一位教书先生，在李家大院办起一座私塾，村里的孩子，都被撵到里头念书去了，包括两个姐姐。三哥太小，贪玩，没去。小伙伴明显少了许多，要找他们玩，只能等到放学以后了。那时庄里穷，请个先生不容易。人请来以后，饭由学生家长轮流管。大约3个月以后，有一天中午，三哥在外面玩够了，回到家，正赶上轮到他们家给先生送饭，奶奶叫他跟着二姐一起去，三哥听说是跟二姐去玩，自然就连蹦带跳地去了。一进校门，就听到满屋的读书声，等他走进教室，看见小伙伴们一人抱着一本书在大声念，见他进来，他们立即放下课本，交头接耳起来。从他们的笑容上可以看出，他们都很欢迎三哥加入他们的行列。不知怎么那么巧，在他身边，赶巧就有一个空位子。而且桌子上摆着好几本书，都翻到有画的地方等着三哥来看，三哥有个毛病，一看画就着迷，所以一直画到放学，才跟着二姐回家。想不到，第二天再不去不行了。奶奶说，你已经上学了，老师把你的名字都记下来了，谁敢不去！你那些小伙伴，有一个敢的吗？这一下还真把他唬住了。只好乖乖地跟着二姐去了学堂。后来二哥才明白，跟着送饭的二姐去玩，是大人设下的一个圈套，为的是把我哄进私塾的大门。
上学一点都不好玩，没有自由不说，背不下书来还要挨板子。三哥念书的第一天，有个姓周的大人，到学堂里来玩，他看三哥那么小，又很不情愿地坐在那里念书，就哄他，你不愿意念就別念了，我教你一个办法，你伸开手掌，在桌子底下使劲磨，等把手磨热了，磨红了，先生再打你就不疼了。三哥和同位都信以为真，于是扔下书本，全力以赴在桌子底下使劲磨手掌。快下课的时候，先生叫他站起来背书，说不会，他就让三哥伸出手来，在手心上打了三板子。三哥咬牙挨着，没哭。先生问同位，他也说不会，因为他也是新生，挨了5板子，被打哭了。后来才知道，先生打三哥是留了情而的。因为大爷是村长，先生也是他请来的。三哥又小，打的时候，板子高举轻落，所以不疼。可是，轮到打他的同位就不同了，真打，真疼，他能不哭吗！
尽管挨了板子，三哥还是只愿意看画，不愿意念书。尤其是不习惯天天被关在屋子里，所以就天天盼望早点放假。好在只上了不到一个月，就放假了。放假前的期末考试，由于三哥玩心不退，不谙用功，考了个倒数第一。先生把成绩榜张贴到大街上，让全村人都能看见。全校30多名先生，二姐第一，大姐第二，三哥末了。那时学生成绩张榜有个规矩，在最后一个名字底下，用红笔打个勾，表示到此为止。所以人们习惯于把倒数第一名叫坐“红椅子”。三哥第一次念书，就坐了“红椅子”。对学生来说，坐“红椅子”，是件很不光彩的事。好在三哥还小，连虚岁算上才5岁，根本不知道啥叫难为情，大人说他坐“红椅子”，也只是觉得好玩，并不是真笑话。对长辈们来说，能圈他几天，磨磨他的野性，目的也就达到了，所以也没过多责备。有意思的是，那时候，放假之前，先生也给学生发奖品。当时他们上学用不起纸，除了写大仿用毛边纸，其他就用石笔写在石板上。石板太沉，石笔易断，好处是能擦了写、写了擦，省钱。他们的奖品就是石笔。第1名8根，第2名6根，第3名4根，算奖励。剩下的，每人2根，算鼓励。三哥倒数第一，没有。不过，先生怕三哥哭，把所有断了的、不完整的划拉划拉全给了他，虽说不是整支的，但数量不少，如果接起来算总长度，比第一名都多。为此，有好几个小伙伴，要拿两根整的换他的，他不接，倒觉得坐“红椅子”不孬！
从第二学期开始，三哥就不再磨手掌了。也像小伙伴那样，大声念，使劲背。其实，那时念书很有意思，虽然都在一个教室里，但年龄不同，念的书也不一样。大点的学生，念《论语》《孟子》，《论语》又分《上论》《下论》。《孟子》也分《上孟》《下孟》。一人一个样，各念各的。一般来说，女孩子一上学，先念《女儿经》，男孩一上学，先念《弟子規》。三哥除了《弟子規》《三宇经》、《百家姓》《朱子治家格言》，还念过一本《庄农日用杂字》。《杂字》是专为农家子弟编写的，开头几句是“人生天地间，庄农最为先，要记日用账，先把杂字观”。不像“弟子規，圣人训。首孝悌，次谨信。”那么难懂。好在老师只要求背诵，不要求讲解，所以，他们就不管三七二十一、只管死记硬背。这样一来，满屋的学生，拿腔拿调，摇头晃脑，扯着嗓子大声念。声音有高有低，声部有男有女，只要先生一走，读书声马上就会停下来，你戳我我戳你，闹成一个蜂窝。等到先生一回来，走到院子里，读书声会一哄而起。离开座位的学生会一边大声念书，一边迅速归位。不过，往往是他还没来得及坐好，先生已闯进教室。那就该他倒霉，先生会扭着他的耳朵，让他到教室外头罚站。为了不挨板子，三哥也学会了背书。后来发现，自己并不笨，每天的功课，都能背得滚瓜烂熟，先生再也捞不着打三哥的手心了。想，到期末考试，不但坐不了“红椅子”，而且有望考进前3名。可惜，没等到期末，战火就烧到了乡下。在枪炮声中，庄里的学堂迫停课了。
三哥5岁那年，二姐7岁。二月二那天，姐弟俩一起去赶庙会，玩了个够，回到家两人同时病倒了，一连几天高烧不退，是生天花。生病期间，三哥和二姐盖一床被子，一个头朝西，一个头朝东，大娘日夜守在身边，谁醒了就照顾谁，一连几天不能合眼。那时候，医院，病了只能喝乡村郎中的草药，三哥不怕喝药，哪怕熬一大碗，也能一口气喝下去。二姐不行，即使只有一小盅，她也咽不下去。又过了几天，二姐病情突然加重，再不喝药，眼看性命难保，为了保住二姐的命，家里加急给博山城里的大爷送信，大爷接到信，立即买上好药，让大哥培芝往家赶，送药。中午从博山启程，一般晚饭后就可赶到。本来是条走了不知多少遍的熟路，闭着眼也能回到家，偏偏那天天一黑，培芝大哥竟走进了一条陌生的山沟，整整在里头转悠了一宿。直到天亮，爬到高处，才找到回家的路。夜里，大娘在家仍强行给二姐灌药，二姐紧咬牙关，就是不喝，把盛药的酒盅咬得咯吱响。药还没灌完，二姐手一松、头一歪，死在了大娘怀里。
据说，二姐是他们亲兄妹五个当中，最漂亮，最聪明的一个。大娘有机会路过二姐的坟，就要放声去大哭一场。奶奶看着不行，就给二姐找了个“阴亲”，比二姐大十几岁，本村的，姓王。两家遂当亲家走，大娘心里才舒展一些。
五
三哥经历过国共“拉锯”。不是你来我走，就是我来你走，更多的则是白天是国民党的天下，晚上是共产党的天下。
日本*子、土匪也经常进庄骚扰。有一次，有五六个土匪，到村里要粮，因为大爷是村长，被土匪叫到村公所，逼他挨家挨户去要，大爷说村里有的人家讨饭去了，有的人家下了关东，没走的人家也都揭不开锅了，哪里还有粮食！他们不信，便和大爷争执了起来。大爷一向口才很好，土匪讲不过他，就来硬的，把手枪往桌子上一拍，说有也得给，没有也得给。父亲不吃他们一套，豁出去和他们吵翻了，吵的声音很大。三哥正巧在村公所门口玩，听大爷大声说，你就是枪毙了我，也没处给你们弄粮食去！双方争吵了一个多小时，也没什么结果。土匪没敢开枪，气呼呼地走了。
等大爷回到家，奶奶说你总算回来了！他们把你弄走，可把我们吓坏了！大爷说，怕啥，大不了他们开枪打死我！三哥才四五岁，光知道玩，不知道害怕。但奶奶和大娘却吓得哆嗦。那个时候，等不到天黑，村里家家户户就开始关大门，都用粗木棍把门顶得结结实实。大爷家也不例外。为防土匪，大爷不知从哪里弄来一支打兔子用的土枪。每到晚上，都要对空放一枪，警告周围的土匪不要轻举妄动。培芝哥在家的时候，还真用那支土枪，打过一个土匪。
有天夜里，大哥起来解手，发现有个人站在家里的墙头上。深更半夜，翻墙入室，肯定不是好人，大哥立即从屋门后头拿出土枪，躲在背影里，对准那个人“轰”地一枪。他眼看着那个人从墙上掉到墙外去了，一阵杂乱的脚步声之后再也没有动静了。显然他们来的不止是一个人，他们知道这家有枪，就赶紧逃走了。这伙人，十有八九是土匪。把他们打跑以后，大哥又回屋了睡觉去了。第二天，他到院墙外头看了看，什么也没发现。那时的土枪，枪膛里装的是火药和铁砂子，一枪打出去一大片，但打不远，能打死兔子，打不死人。
六
三哥他们在玩耍的时候，往往能拣到子弹皮，个别的时候也能拣到步枪的子弹。听人说，拧下子弹头把药倒出来冲水喝，能治肚子痛，是真是假不知道。还有一次，三哥拣到一根铮明瓦亮明的枪探子，想把它拿来做弹弓把，由于太粗，窝不动，只得罢手。有一回和几个小伙伴在河里游泳，竟捞出一个没响的手榴弹。大家年龄虽小，却知道手榴弹里头有火药，可以用来做鞭炮，于是就想拆开它。用手拧不动，又不能告诉大人，没办法，就到打谷场上，往碌碡上摔。也知道有危险，所以由一个大胆的孩子自告奋勇一个人摔，其他的躲在一边看。手榴弹砸在石头上，火星都砸出来了，没响，铁头就摔下来了。小心把药倒出来，找了几张废纸，卷成爆仗，点燃以声音不如买来的响。
7岁那年，夏天。三哥除了放牛、割草、掏鸟窝，剩下的时间几乎全泡在水里。
一天，他和三个小伙伴在水里泡冷了，躺在沙滩上用沙土把身子埋起来取暖。这时，一个20多岁、大个头的八路*战士也到河里来洗澡。他试了几个地方，水都不深，最深的地方，只没到他腰部。于是，他朝孩子们走来，边走边问哪里水深。小孩们用手指给他最深的地方，他便朝那里走去。刚走到那地方，水一下子就没过了他的头顶。只见他两手拼命乱抓，想喊救命又喊不出来，小孩们才明白他原来不太会水。四个人都吓坏了，可是，凭几个“小光腚猴”，怎么能救得了一个大人呢？危急关头，村里的大三子来了，大小孩们十多岁，身体又黑又壮，他们大声喊他“快来救人”，他立即跳了下去，不料那战士一把抓住他死不松手，怎么也挣不脱。两个人在水里折腾了很长时间，大三子好不容易才挣脱出来，险些淹死。等他游上岸来，坐在小孩们身边，呼呼喘着粗气，看着那战士在挣扎，再也不敢去救他了。咋办？眼看着这个战士淹死？他们四个“小光腚猴”一合计，一起朝这个战士游去。在离他还有1米远的地方，四人同时潜了下去。在水下，两个人托一只脚，借助水的浮力，一下子把战士托出了水面，然后憋住一口气，踩水朝浅水区走，很快就走出了深水区。费尽了吃奶的力气，四个“小光腚猴”把这位战士拖到岸上。此时，他已不能说话，更不能走路。他们在河沿上找到一个斜坡，让他头朝下趴着，压脊梁吐水，他连续吐了好几次，半小时以后，他慢慢缓了过来，站立起来，踉跄着走回村里去了。
七
冬天，三哥和一个小伙伴一人挎一个篮子，到山上拾柴，边拾边玩，最后爬到山项，进了石佛寺。这座寺庙大殿里的神像，除了正面的如来佛一脸慈祥，两边的十八罗汉，有的龇牙咧嘴，有的瞪眼，他们看了害怕，不敢进殿，只好在院子里玩。院子里，靠墙竖着一个大磨盘，砂石的，至少也有几百斤重。他俩想去推倒它，它本来没竖稳，俩人一使劲，磨盘真的倒了下来。一看不好，吓得两人撒手就跑。晚了，三哥的一只脚被倒下来的大磨盘砸住，咋也抽不出来，当时就吓哭了。小伙伴找来一根半截棍子，插到磨盘底下，使上吃奶的力气往上抬，哪里抬得动！看看不行，他又从三哥被压住的脚边挖土，挖了半天，还算幸运，三哥的脚终于抽了出来，掉了一块皮。扶着墙试了试，能走。两人知道作了业，不敢让大人知道，就挎上筐子装作没事往村里走。
离村老远，就看到村头黑压压地聚集了很多人，不知出了什么事。等走近他们，他们说你俩可回来了！大娘像一头狮子从人群里冲出来，一把把三哥接拦在怀里，说孩子你可把为娘吓煞了，你们俩上哪去了？三哥被弄胡涂了，难道在庙里砸了脚娘已经知道了？不像。后来才弄明白，原来那天下午，有一只狼在村边转来转去，大人害怕孩子被狼吃了，家家户户找孩子。冬天里，狼在山里没有食吃，饿急了眼，会到庄里吃猪，遇到谁家小孩子，也有被咬死叼走的。全村的孩子都找回来了，只有他们俩一直没找到，所以全村的人都在为他俩担心，谁也没想到会上了石佛寺。
八
第二年夏天，三哥便被从城里来的父亲，带进城里读书去了。
他舍不得娘。他哭着跑到河滩，拣回一块石子，让母亲用手摸摸，带在身边，想娘的时候，就拿出来看看，这是娘摸过的石子，上面残留着娘的体温。大娘给了三哥完整的童年，自己却在童年时看见过世界末日。听说，三哥的姥爷年轻时嗜*成性。有一次*红了眼，竟连自己的老婆也输给了人家。幸亏姥姥预先得到了消息，连夜逃跑了。姥爷得知老婆逃了，喝醉了酒，跑到村头城隍庙发酒疯，把神像砸了，被村里的族人永远驱逐出村了。那年大娘才4岁，她和一个不满周岁的妹妹，一夜之间成了没爹没娘的孩子。身边还有一个奶奶，但早已被不孝的儿子气病在床，她无论如何也无力养活两个年幼的孙女。想，与其祖孙三人一起饿死，不如狠狠心把两个孩子送人。那时妹妹小，不懂事，让人家抱走以后再没回来。大娘已多少懂事，被人领走以后，说什么也不干，一到领养她的人家，对她来说，就像塌了天，她一连四天不吃不喝，就是哭。领养人家害怕了，怕养不活，只好又把她还给了生病的奶奶。
一进家门，大娘一头扑进奶奶的怀里，哭着说：“奶奶！奶奶！你咋就不要我了？您打我骂我都行，只要别赶我走，我就是饿死，也不愿意离开你。奶奶，除了你我再也没有亲人了！”病中的奶奶，紧紧地搂着孙女，泪如雨下。从此，她跟着奶奶过了10年半是糠菜半是乞讨的日子。
14岁，大娘来到刘家做童养媳，15岁与大爷圆房。
童养媳的日子也曾把她逼上过绝路。起初刘家不要她，是大娘的奶奶再三请求，才获答应收下她。当时刘家还给了奶奶一斗粮食，条件是，从此大娘必须和王家（大娘娘家姓王）断绝一切往来，也不许王家的人来看地。奶奶怕自己死去以后大娘无依无靠，只好一一答应了这些条件。谁料想，大娘一进刘家的大门，狠心的奶奶就不拿她当人待。尽管毎天大娘起早贪黑，洗衣、做饭、担水、推碾，累死累活，奶奶对她还是非打即骂，有时还要罚跪，不给饭吃。
大爷长年在外做生意，无法照料她，大娘没有什么办法，再苦也得忍着。当苦难达到极限，也有忍不住的时候。有天奶奶无端说母亲偷吃了她的栗子。本来就没有的事，大娘当然不承认，奶奶拿起棍子就打，打得她满身青一块紫一块，满地打滚，然后罚她跪在炕前饿着。奶奶打累了，躺到炕上去睡觉，不料一翻身，栗子从自己口袋里滚了出来。跪在地上的母亲，眼看着在炕席上滚动的栗子，心里委屈到了极点，但她还是不敢起来，只能以泪洗面。等奶奶睡觉醒来，大娘告诉她栗子就在你自己的口袋里，你却来打我，我挨打挨得太冤枉了！奶奶说，我打你是为了给你敲警钟，让你长记性，我早知道栗子在我口袋里，还用你提醒！
听了这样的话，大娘的心拔凉拔凉的，于是趁屋里一阵没人，从床底下找出一瓶*药，一口气全喝了下去。幸亏发现得早，赶紧找来郎中抢救，才保住了性命。郎中说，多亏瓶子里的药不多，要是满满一瓶喝下去，人早就没救了。大娘的命虽然保住了，但半年下不了床。为这事，大爷和奶奶吵翻了，奶奶逼着大爷休了大娘，要再给大爷另找。大爷坚决不从，说除了大娘谁也不要。奶奶第一次在儿面前丢了面子。在这件事上，一家人没有一个说奶奶好的。从那以后，她也不得不有所收敛。
九
大娘服*自杀的消息，不知怎么传到了已逃出家门十几年的大娘母亲的耳朵里。销声匿迹的大娘母亲，突然来看自己的闺女，娘俩一见面，躺在床上不能动的大娘，满腔的苦水，都化作眼泪，哭湿了褂子。大娘的母亲小声对大娘说：“哭吧孩子！哭吧！如果哭哭心里好受点，你就痛痛快快哭吧！不是娘狠心，是娘没办法，这些年娘在外头，和你一样难，我没有一天不想你，不牵挂你。现在说什么都没有用了，是娘无能，是娘对不起你……”娘俩哭够了，大娘的母亲不敢多待。奶奶还在对面屋里指桑骂槐。大娘的母亲这次来，送给奶奶一件皮袄，转眼被她用剪子铰烂了，扔到院子当央。
累死累活的日子怎么也熬不到头。后来，大爷家的日子比以前稍微好过一些了，但是大娘的处境却没有丝毫的改变，在她以泪洗面度日如年的时候，三哥只有两三岁大。吃饱饭一门心思就是玩，什么事也不懂。而大娘一年到头总有干不完的活，每天最多只睡三四个小时的觉。这三四个小时，也睡不安稳，炕上的孩子醒了得哄孩子，牲口叫了得去给牲口添料。后半夜大约凌晨3点，再困也得起来推磨，天亮前必须推完两大盆磨糊，赶在早饭前都摊成煎饼。在这种情况下，三哥因为不懂事，一到晩上，不是缠着大娘讲故事，就是缠着大娘给他扇扇子，她只要一睡着，立即就把她摇醒不让她睡，直到自己睡着为止。后半夜，三哥一觉醒来，发现大娘不在身边，就没命地哭喊。大娘听到他的哭声，就赶紧把他拖起来揣在怀里，抱着他继续推磨，需要端磨糊盆的时候，三哥不下来，大娘没办法，只好用嘴叼住他背后的衣服，腾出手来端那二三十斤重的大盆。但不管三哥怎么闹，大娘从来没舍得打三哥一巴掌。这种艰难的日子一直熬到淄川解放。
十
解放的时候，三哥家有房子有地地，不算富裕，但在只有30几户人家的小山村里已是数得着了。本村有位50多岁的孤寡老人，姓李，生活无依无靠，便找到我三哥家做帮工，这位老人，忠厚老实一辈子，一家人都很待见他，都叫他李三爷，连奶奶也不例外。但不管怎么说，有了帮工就是有了剥剥，按*策就被划成了地主。一夜之间，又一贫如洗了。
其实，土地房屋分给大伙，共同富裕，没什么不行，关键是“家庭出身不好”这顶帽子忒沉了，一压就压跨三代人。三哥6岁那年，家里的粮食吃光了，奶奶让大娘到30里外的亲戚家去借，三哥非要跟着去，大娘只好带上他。半道上路过一条河时，山洪来了。当时，因为三哥夏天常在河里玩水，已初识水性。为了给大娘踩路，三哥冒险从齐胸深的激流中蹚了过去。等大娘沿着他走过的路线过河时，因水流太急，看着眼晕，又是小脚，蹚到河中间，就站立不住了，眼看就要被冲倒，情急之下挓挱着手向三哥求援。三哥过河时也差点被冲倒，心里还有余悸，尽管大娘伸着手等着去拉，但三哥却像傻子一样站在河边一动不动，幸亏大娘拼命挣扎了出来。上岸以后，大娘一下子瘫坐在地上放声痛哭，足足痛哭了半个钟头……
事后，终因三哥还小，大娘没谴责他。后来，大爷、培芝哥、培兰哥、培贞姐都到城里谋生去了，家里只剩下大娘和奶奶，本来还有老二嫂，培兰哥和她离婚后，她也改嫁走了。那时三哥家还有1亩3分地，离家很远，在山顶上。一家没有个男劳力，全部家务活和种地的任务，自然就落在了大娘一个人身上。她本来是小脚，又年逾花甲，每天都要爬到山顶去干活，其吃力程度可想而知。
有一回她去刨地，从早到晚刨了一天，累得不行了，剩下的地也不多了，她就想再坚持一下，刨完算了，免得明天还得再来。她那时已累到极点，体力早已透支，没等她刨几下，就一头栽下去，昏倒在地里。山坡上干活的人，早都回家吃饭去了，谁来救她？直到月上东山，鸡叫三更，母大娘才被夜风吹醒。她拖着疲备的身躯，一步一挨地走回了家。年近80，已经行动不便的奶奶，一直守在门口等着，见大娘累成那付样子，说，为了这1亩3分地，你还想搭上一条命？这时的奶奶，早己改了肠，不再飞扬跋扈，她心里明白，养老送终，只能指望大娘了。
十一
转眼到了在“以阶级斗争为纲”的年代。培芝哥有技术，懂化工，在济南干得好好地，因出身不好，在清理阶级队伍时被赶回农村老家。村干部让他为村上办了个化工厂，社员刚得到点实惠，上级就派人来把他抓进了监狱，罪名是“开地下黑工厂”。等到培芝刑满释放，本村和邻村，为了争抢这个“财神”，差点发生大规模械斗，大娘吓得成宿睡不成觉。后来，幸亏公安部门出面，才没闹出事来。培兰哥被人诬陷打死了贫下中农，吓得跳了*河，虽被人救起，仍被定为“畏罪自杀的反革命”，送进劳教所。为了两个哥哥的事，大娘成天提心吊胆，战战兢兢。三哥算是幸运的。年，培芝哥在济南的振鲁染料厂公私合营，土改后家里业已山穷水尽，无力供初中毕业的培芳哥读书深造。恰好北京气象学院招生，旋被录取。瞬间柳暗花明。气象学院实行供给制，伙食、棉衣、棉被由学校统一供应。到了车站，才知道学院在长春。坐了两天一夜的火车才到达目的地。*事化的管理，*事化的节奏，不管条件怎么艰苦，三哥还是如期完成了学业。
大娘听说三哥要到关外学习，在她的印象里，关外是山东人逃难才去的地方，那里冬天的井水都结冰，常有人被冻掉耳朵、鼻子。从此她吃不下饭，一连30多天夜里睡不着，想起来就放声大哭。
年，16岁的三哥进入中央气象台。
大娘还惦记着三哥，怕在东北冻掉了耳朵，夜里哭，白天也哭。大爷害怕了，就叫培芝哥送她到北京看望三哥。可是大娘一向晕车，上车就吐，只要坐上一个多小时，就能晕得不敢睁眼。那时，从淄川村到北京，至少要坐14个小时的火车，一家人都为地担心，大娘却说，豁上晕煞也得去！她真的忍着剧烈的呕吐到了北京，亲眼见三哥既没冻着，也没饿着，还过得挺好，这才放了心。
惦记三哥的还有年迈的奶奶。奶奶一辈子争强好胜，对三哥却是爱护有加，始终如一。特定历史阶段，三哥为了和“剥削阶级家庭”划清界限，4年没回过一次家。奶奶日思夜盼，巴望着在临终前能见上一面。夏天，她让人到地里摘个最大的西瓜扛回来，放在桌子底下给三哥留着，谁也不准动，直到放烂。鸡下了蛋，谁也不让吃，都醃起来，直到都醃臭了。一天又一天，一年又一年，病倒在床炕上快咽气了，还在念叨培芳的名字，就给三哥打电报。奶奶上午咽气，三哥中午进家，大娘流着泪说，你奶奶是想你想死的！
几年以后，三哥回家探亲，见到大娘已是背驼得不行，头发稀疏，苍老不堪。临走，硬要塞给他5块钱，不要，说什么也不依。大爷说，你娘眼力不行了，天天晚上还偎在油灯底下摸着糊织网子（农村妇女头上戴的发网），撑一晚上挣2分钱，一年下来，给你攒下这5块钱，给你你就拿着吧，你不要，等你走了，她又睡不着觉了。
大娘去世的时候，79岁。那天，她正吃着饭，“哐啷”一声，饭碗掉到地上，就咽了气。
长兄刘培芝
二哥刘培兰
大姐刘佩贞
三哥的蒲松龄手抄本
刘培国先生六本散文可加下方
