31岁，我和见了三面的男人，结婚了。
男人是开超市的，家里两套房，刚死了妻子。
1
女人迈过30大关，便成了HR眼里的洪水猛兽。再一次被裁员后，我便收拾收拾行李从繁华的一线城市回到老家。
和父母的激烈争吵从未停过，无非是数落我嫁不出去，谁家收了彩礼十万，谁家小囡嫁了个大老板，谁家又抱了二娃……
后来，我终于妥协了。母亲说，这个男人结过婚，开超市的，家里两套房，有经验、稳定顾家，让我嫁了。
我便嫁了。
半个月的工资租上一套婚纱，包裹住唐突不安的我。化妆师说我的黑眼圈太难遮，接着又打一层粉底掩盖脸上蜡黄的暮气。
空气中都是脂粉的腻味，他们在笑在夸，而我板着脸，生怕用皱纹挤出细粉的褶皱，破坏这副用以嫁人的漂亮假面。
婚礼中规中矩，过程沉闷冗长。亲戚朋友神色匆匆，忙着走个过场。
年迈萎缩的父亲塞在不甚妥帖的西装里，在聚光灯和众目睽睽之下，将我的手交给了那个男人。男人的方脸上浮现一丝客气的笑，转身之际便放开了我。
音乐声震天响动，我疑惑地环顾周遭——他们都在笑？而唯独身侧这人，已然没了一丝笑容。
我猜想他与那个死去的妻子结婚时，该是怎样的形容？我听说他们也是相亲认识的，一年走完了所有流程，只是新婚燕尔不过半年，妻子便因疾病撒手人寰。他又是怀着怎样的心情，半年后与我结合？
朋友说，这世上多得是，搭伙过日子。
2
婚礼过后，我搬去了他的住处。
两人话不多，例行共餐和同眠，倒也和平。
后来我换了份更高薪的工作，经常加班无法回家做饭时，他显得有些不开心，说，你不做饭谁做饭？
我愣了，他向来好脾气，这还是头回不开心。
我说，可以去餐馆。
他说，没挣几个大钱就在外面吃喝，不像话。
我说，我以前都是在外面吃。
他掷下筷子，说，结了婚就要好好过日子，你这样像什么话？
我不服气，却还是将心头火压下去，撇头沉默。
他站起来，踱步，抹了抹剃得很干净的板寸，问，你每个月工资多少？
我答，三千。
他点了点头，用不容置喙的口吻说，我辞个小工，你以后来超市上班，那劳什子文员，还是别干了！
这是我的工作，凭啥你让我不干就不干？我有些激动了。
他说，我请一个售货员都三千五了，你这还天天加班，有啥好干的？
我顿时像泄了气的气球，一句话也憋不出来。
他点燃烟，含糊地吸了一口，不耐烦道，行了，明天赶紧辞了来超市。
3
母亲说，男主外女主内，说到底丈夫是户主，要当家拿主意的。你便依了他，能让你吃了苦？
我点了点头，心下虽仍茫然，但更多的是侥幸心理。嫁夫随夫，结婚之后超市的盈利部分也属于夫妻共同财产了，在自家超市当老板娘，总比在外面当牛做马被别人使唤强吧？
母亲又说，你俩年纪不小，该要个孩子了，这样才能真正栓住男人的心。
我含混乱点了几下头，想的全是关于钱的心事。
没过几日我便去超市当班了，恰逢夏季风雨天，没有什么生意。男人不愁，因为是自家的门面，不用交房租，市口也好，回头没几日便都赚回来了。
我乐得清闲，追起了弃置好久的剧，陡然有种理想生活的错觉。
这日狂风过境，阵雨初霁，空气里氤氲着小县城独有的雨后清朗气。一个高大的身影踏着被洗过的阳光走进来，一身携风带雨的凛冽，嗓音却依稀甘凉，老板，来一条中华。
哎，好。我头也没抬地拿给他，自顾自地找起了零钱。
只是那人影半晌没动静，我疑惑抬头，四目相对，心下一动。
是章宇桓。
“萧萧吗？”他嗓音犹疑且带着不确定，眼神在我的身上游离。
“好久不见。”我撩了下头发，无名指上的钻戒折射出耀眼的光辉。
他显然看见了，不失礼貌地笑笑，“结婚了？怎么在这里……工作？”他四处打量的眼神逐渐由模糊的犹疑转为真切的惊讶。
想起我那些年嫌贫爱富的劲儿，他这个反应也正常吧。我故作轻松地耸肩，提高嗓音道：“嗐，上海终究没什么归属感，就回来开了超市。”
章宇桓忙附和着点头，“自己当老板，自是好的。”
“你呢？最近怎么样？”
“我还是老样子，在合肥。”他低头浅笑，眼角褶皱细长，仿若下一秒抬眼，便是两汪桃花清潭，摄人芳魄。
跟章宇桓的那几年，是我人生最单纯美好的阶段。二十岁左右的青年，敢想敢爱，对未来总是带有一种乐观主义的向往。只是我醒悟得比较早，在那个别人还被恋爱脑挟持的年纪里，我不到几年便脱身而去。两个一穷二白的农村孩子，在人脉为患的大城市里，面临着天价房贷，能有什么未来？
“怎么，有熟人？”男人敞着肚皮，叼着根烟，卸完货从里面走出来。
我忙从回忆里召回心神，扭头，陡然发现男人与高大挺拔的章宇桓站在一起，简直就像矮倭倭的冬瓜，神色也不免猥琐了几分。
我挤出些许尴尬的笑容，道：“同学。”
“哎！我们不是弄了个什么优惠群吗？赶紧让你同学加进去，打折！”他挟着烟头的手指了指我的手机，几粒烟灰落在桌上。
我本想说，他常在合肥，用不上。却见章宇桓掏出了手机，我便没多说地打开了
