在都市剧《凡人歌》的新一章里，一波接一波的危机似乎永无止境。那伟在解决了一个困扰他许久的问题后，花费了八十万元解决了与赵鹏举之间的纷争，从而保住了自己的职位。然而，若此事传至秦玲玲耳中，那伟不仅会失去工作，甚至可能会面临法律的制裁。尽管如此，沈琳选择了原谅那伟，并准备一同踏上职业发展的道路。
然而，那伟与沈琳未曾预料到的是，正当他们计划着共同奋斗之际，沈琳的弟弟沈磊却遭遇了家庭变故。沈磊的妻子谢美蓝竟然秘密堕胎，并与沈磊发生了激烈的争吵。根据那伟的叙述，沈磊可能遭遇了背叛——谢美蓝已另寻新欢，与路杰走到了一起。实际上，通过跟踪谢美蓝，沈磊发现她的行为确实证实了这一点，她与路杰的关系远非表面看起来那么简单。
尽管谢美蓝声称自己外出是为了洽谈工作，但正常的人不会选择在酒店深夜进行这样的会议，更不会发送充满暧昧意味的信息。这一切，对于任何人来说都明示着有人在暗地里“挖墙脚”。
然而，沈磊并未采取有效的应对策略，他没有直接前往路杰的工作地点兴师问罪，而是选择了暴力解决问题。此举使得原本站在道德高地的他，瞬间显得无理可依。显然，沈磊这次的行动过于冲动，缺乏深思熟虑。
在那件事件后，沈磊险些面临拘留的境地，若事态进一步扩大，他的职业前途恐将蒙上阴影，而谢美蓝却意外成了众人眼中的"正面人物"。谢美蓝与沈磊因此发生激烈争执，最终以离婚收场，沈磊亦同意了这一决定。然而，谢美蓝的言辞既尖酸又刻薄，她不仅自降身段攀附于路杰，还对沈磊的能力表示质疑，指责其无能。沈磊在巨大的心理压力下，选择遁入终南山，寻求心灵的解脱。
相比之下，那隽与李晓悦这对夫妇看似关系稳固，实则内部矛盾难以调和，他们的主要分歧在于价值观与职业选择上。那隽热衷于追求高薪职位，不惜成为所谓的"卷王"，甚至因过度劳累导致听力受损，他通过制造车祸、伪装轻微脑震荡的方式，不仅赢得了上司的赏识，也博得了同事的尊敬。
然而，李晓悦坚守自己的职业伦理，她认为应合理对待加班，不会无限制地牺牲个人权益，如果对方越界，她会果断终止合作关系。尽管李晓悦的职业态度无可挑剔，但她所在的职场环境已充斥着不公平的竞争，这迫使她不得不参与内卷，否则就可能被淘汰。
沈磊、谢美蓝、那隽与李晓悦的故事分别展示了不同人面对困境时的选择与应对策略，他们的经历提醒我们，在追求自我价值的同时，也需要审慎处理人际关系与职业伦理，以期在复杂多变的社会环境中找到平衡点。
在消费观念上，李晓悦与那隽展现出了截然不同的态度。李晓悦乐于享受性价比高的生活，无论是路边摊的小吃还是几十元的实惠商品，只要是她喜爱的，便毫不犹豫。对于她的消费选择，我个人的看法是，只要在合理范围内，这样的决定并无不可。考虑到她似乎并未感受到生存的紧迫压力，她的消费自由度较高，因此，她的选择是个人意志的体现。
然而，那隽却试图对李晓悦施加压力，期望她能像自己一样成为所谓的“卷王”，不仅在职业发展上给予严格要求，甚至在社交关系中也显得疏离，两人之间经历了多次分合。这样的行为，或许体现了那隽对成功的执着追求，但同时也暴露出其对人际关系的忽视和控制欲的强烈。
在这部剧中，三位女主角各自面临着不同的挑战与挫折，最终她们的命运走向也各不相同。首先来看沈琳，作为前人力资源总监，她拥有着令人羡慕的高薪职位与发展前景。
然而，她的生活轨迹因被那伟误导而发生了转折，那伟的事业遭遇重大挫折，原本价值千万的期权化为泡影。更雪上加霜的是，沈琳还遭受了赵鹏举的勒索，为了保住自己的工作，沈琳不得不动用家中的积蓄。最终，她不得不重新踏入职场，寻找新的机会。
李晓悦、那隽与沈琳的故事，展示了不同的人在面对生活挑战时所展现出的不同态度与抉择。而三位女主角各自的命运结局，既反映了个人选择的多样性和复杂性，也揭示了社会环境、人际关系以及个人价值观对其人生轨迹的影响。
沈琳的际遇确实颇为波折。她最初借助前下属的帮助，谋得人事专员的职位，年薪税后六千。然而好景不长，她不幸遭遇职场性骚扰，并因雇佣了一位孕期员工导致自己被解雇。此后，沈琳尝试过多种工作，包括月嫂与蛋糕店售货员，但均未能长期稳定。
为了生计，沈琳最终选择了街头摆摊售卖卤肉，月收入可能达到一两万元，尽管这份工作既辛苦又劳累。在此期间，她还计划开设自己的店铺，但很快便因失业而陷入困境。
此时，王睿智决定“赎罪”，他欠沈琳八十万的货款，提议与沈琳一同创业。沈琳同意了这一提议，随王睿智前往上海。由于那伟先前的失败经历以及对出租车行业的不满，他选择了跟随王睿智，沈琳也一同加入，继续他们的创业之旅。
李晓悦与那隽的关系则充满了起伏。两人在职业目标与情感诉求上的不一致导致他们多次分合。那隽后来患上了惊恐症，李晓悦陪伴在他身边，直至他康复并找到新工作。在此之后，李晓悦选择与那隽分手。当时，那隽正计划向李晓悦求婚，希望给予她更多的自由空间，避免过度压力。然而，这段关系已因种种原因变得难以维系，那隽未能挽回李晓悦的心。
在终南山的静谧时光里，李晓悦与沈磊偶遇。她被沈磊淡泊名利、不随波逐流的性格深深吸引。此前，她就对沈磊不愿卷入职场竞争的态度表示认同，两人的价值观不谋而合，最终走到了一起。沈磊虽失去了稳定的工作，但他坚守原则，寻找轻松且薪酬适中的职位，坚决避免过度劳累的内卷生活。
然而，幸福似乎总是短暂的。李晓悦随后遭遇失业，与那伟一同创业，但最终以失败告终。求职过程中，她发现自己的简历不再受到青睐。随着家庭的建立、孩子的到来以及父母健康状况的变化，她将面临前所未有的挑战，这或许比沈琳所经历的更为艰难。李晓悦是否会后悔当初的选择，让人不禁担忧。
谢美蓝的出轨事件令人震惊。她不仅在情感上背叛了沈磊，还利用他的不成熟作为指责的借口，甚至通过堕胎来惩罚沈磊。她表面上维持着道德的假象，暗地里却与路杰保持不清不楚的关系，两人早已越轨，而她仍努力维持着“贞洁女郎”的形象，对沈磊的不满只字未提，却掩盖不了她内心深处的贪婪与变心。
谢美蓝与沈磊的婚姻以离婚告终，这一变故反而成了她职业生涯的转折点——不仅职务晋升，薪酬也有所增加。随后，她与路杰步入了新的情感阶段，然而这段关系并未长久，外界很快便知晓了他们的秘密，原因是谢美蓝意外怀孕。
面对这一现实，为了孩子的未来，她不得不与路杰结为夫妻。然而，谢美蓝并未料到，路杰其实已有家庭，因此她无法与之结合。她为这段关系投入了近百万的资金，却最终被利用，怀上了即将出生的孩子，面对无法终止的妊娠和无法与路杰成婚的困境，她的命运似乎注定悲凉。
然而，这一切的抉择，实则源于她自己的选择，与他人无关。这部剧呈现了三位女性的不同命运，沈琳的故事或许能被视为一种“否极泰来”的转折，她在四十多岁时重新踏入职场，最终通过摆摊找到了自己的生活道路，得益于年轻时积累的财富，她的结局相对乐观。
至于李晓悦的未来，让人不禁为之惋惜，她的人生轨迹仿佛成为了第二个沈琳的版本，而谢美蓝的经历，则是被路杰所利用，其结果全然不应归咎于他人，而是她个人的选择所带来的必然后果。
这部剧通过三位女性不同的故事，揭示了命运的多样性和个人决策的重要性。