“雷蒙德·卡佛，海明威之后美国最伟大的短篇小说家，被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。”
卡佛这部短篇小说处女作被当代评论家推崇为“极简主义小说”的奠基之作。
作为一个性格暴躁的人，每次读完一篇，都想摔书，一方面因为自己的浅薄，一方面因为大师的晦涩。可是字里行间渗透的那种对于生活的绝望却总吸引我继续读下去。这可能就是卡佛种下的毒药。
一如既往的短篇，一如既往的耐人寻味，一如既往的不敢说太多。这次主要说两个短篇吧：
1.肥2.邻居3.主意4.他们不是你的丈夫5.你是医生吗？6.父亲7.没人说一句话8.六十英亩9.阿拉斯加有什么？10.夜校11.收藏家12.你在旧金山干了什么？13.学生的妻子14.把你的脚放在我鞋里试试15.杰瑞、莫莉和山姆中年人的焦虑16.亲爱的，这是为什么？17.鸭子18.这个怎么样？19.自行车、肌肉和香烟20.怎么了？21.信号22.请你安静些，好吗？
1、肥
开篇的“肥”，让我突然想起一部黑色幽默电影《荒蛮故事》。这个后面展开介绍。
文章以服务生的视角讲述了一个体积庞大的胖子到餐厅吃饭的全过程。卡佛对细节的描述仿佛你身临其境的坐在那个胖子对面，看着他粗大笨拙的手指拿起一块块肉塞到嘴里。在我们惯有的思维里，胖子都是愚蠢而粗鄙，脏且油腻的。但这里的主人公却是“干净的，穿着也很得体”。他说话非常客气，总是很有礼貌，无法控制自己的食欲好像是他唯一的缺陷。即便如此，他仍然激起了女主人公的怜悯之心。
与这个胖子的邂逅让女主人公晚上回到家后开始思考：孩子、伴侣、以及未来。而这段期间的直观感受只有她自己明白。
也许那个使生活发生颠覆性改变的诱因，就是那么一件普通寻常的事情。
2、把你的脚放在我鞋里试试
这一篇比较有趣，讲述了不同阶级的矛盾：下等人与上等人无法逾越的鸿沟和偏见。
马尔斯和妻子去了曾经租住的房子主人摩根那里做客。摩根夫妇在接待的过程中坚持讲了三个故事要他们听。
第一个故事一个中年男人出轨了自己的女学生，然后被儿子用西红柿砸成了脑震荡。摩根让马尔斯续写未来可能会发生的故事，因为后者以作家自诩。摩根说：“把你的脚放在那个爱上了一个结了婚的男人的十八岁女学生的鞋子里，设身处地地替她想一想，你就会发现你故事可能的写法了。”
个人认为此处意在讽刺马尔斯夫妇在住他们房子的期间，犹如一个插足的少女，破坏了整个家的和谐和规矩，偷走了这个家原本该有的“幸福”。
第二个故事，一个妇人到摩根夫妇在德国的住处将他们遗失的钱包归还，最后却突然死在他们德国客厅里的沙发上。摩根夫妇打开妇人钱包想要寻找个人信息，结果却发现了他们钱包里丢失的一百二十块钱。
个人认为此处意在讽刺马尔斯夫妇表里不一，表面光鲜亮丽，背地里却干着见不得人的勾当。
第三个故事，丙夫妇通过甲租住乙夫妇的房子。在租住期间丙夫妇违反条约养了猫，并使用乙夫妇的私人物品，打碎他们的餐具等等。此处摩根夫妇显然就是乙，而马尔斯则是被他们嗤之以鼻的丙夫妇。摩根们火烧眉毛，乱发一通脾气，以至于最后甲乙丙都分不清，只顾倾泻心中的种种不悦。
其实，马尔斯早在第一个故事就听出了摩根夫妇明确的指向性，可此时他的妻子却并没有明白。当被强烈要求继续听完第二个故事时，马尔斯不禁狂笑，上等人吵架的方式就是在故事中把对方设计死么？摩根看到马尔斯丝毫没有羞愧反而大笑，怒火中烧也只是又讲了第三个故事，最后马尔斯带着妻子宝拉果断离开。
“他没有回答。她的声音像是从很遥远的地方传过来的。他继续往前开着。雪花扑打在挡风玻璃上。他默不作声地看着前方的路。他正处在一个故事的结尾处。”
的确，摩根夫妇的故事结束了，马尔斯再也不会出现在上层社会的故事中了。上等人有他们的偏见固然不对，可是总有那些下等人在为他们的偏见制造素材。他们之间的鸿沟恐怕只能通过赤裸裸的金钱才能填满。
时间关系就不说太多了，里面有很多短篇还是很好玩的，值得拿捏，比如他们不是你的丈夫、 杰瑞、莫莉和山姆、请你安静些，好吗？描述的是中年人的焦虑：失业、婚外情。信号：一种贫富差距的体现，我们精心打扮去了最高级的餐厅，我们假装自己是这里的座上客，我们扮演着不屑和挑剔的角色，可是你要知道，真正富有的人，向来都是不会大声说话的。对立的反思则是，所谓的高水准的餐厅，究竟独特在哪里？售卖服务，售卖人情，还是售卖营销？
比较喜欢的话：
-那些女人，我离开时已经不在那里了，等我回来，她们也不会在。——夜校。
-想到发生的一切，他并不觉得特别难过。这个世界上有的是狗。没完没了的狗。有的狗你还真拿它没办法。——杰瑞、莫莉和山姆
年，阿根廷导演达米安·斯兹弗隆执导剧情电影《荒蛮故事》，该片入围第87届奥斯卡奖-最佳外语片奖，获得第69届英国电影和电视艺术学院奖电影奖-最佳非英语片奖。
这部电影由六个丧心病狂的独立短片组成，讲述了以航班、饭馆、路怒、罚单、肇事和婚礼为主题的复仇故事。搞笑的同时，具有黑色暴力美学的快感。有的人拿他跟我家侯老头的六个道德故事做比较，但是我其实感觉更有七宗罪的调调。
特别喜欢航班那部分的荒诞，血淋淋的婚礼那部分所引起的对婚姻思考以及罚单里对于现实社会巨大讽刺。看完第一反应就是正义不会缺席，只是会迟到罢了。当然路怒让我联想到了东北人干仗的整个流程：你瞅啥？我瞅你咋滴？你再瞅一遍试试？？O(∩_∩)O哈哈~
无论是卡佛或是这部荒蛮故事，事后的回味远比当下的体验好的多，而其趣味性就在于这些剧情背后给了我们无限遐想的空间，或加以论证，或加以否定。
同样，如果哪一天能够读懂卡佛，怕是也是三生幸事了。
END.