记“藏”在山沟里的 一等功臣张家帮
老英雄张富清60多年深藏功名，坚守初心、不改本色。在四川省金堂县的“山沟沟”里，也住着一位张富清式的老兵——
8月14日，笔者一行从成都出发，驱车50公里来到依山傍水的金堂县观音山村。穿过熙熙攘攘的乡村集市，沿一条陡峭的窄路走上山坡，这里坐落着攀钢集团金堂分厂职工宿舍区。行走在一片老式楼房中，满眼是剥落的墙皮和锈迹斑斑的管道，很难想象，几十年来这里竟住着一位 老英雄、上甘岭一等功臣——85岁的张家帮（曾用名：张家邦）。
老兵、一等功臣张家帮
拾阶上楼，一位身穿整洁*装的老人带着和蔼笑容快步迎来。张家帮招呼笔者一行进屋在客厅坐下，转身从卧室拿出一台老式风扇说：“不好意思，另外那个风力大点的坏了，还没修，先将就用着……”笔者看到，沙发漏出了白色的内衬，老旧的台灯底座已经发*，但简陋的两室小套间内却干净整洁。伴着电风扇的“嗡嗡”声，张家帮老人回忆起那战火纷飞的岁月……
张家帮所住的攀钢集团金堂分厂宿舍区
“我们当时所在那个山的石头特别硬，居然还是被猛烈的炮火削下去6公尺。战斗结束时，我们的防空洞里搜寻到多位牺牲战友的遗体……”回忆起上甘岭战役的惨烈，张家帮一度沉默，眼眶泛红：“我们一个连上去多人，坚守阵地9天9夜，被换下来时只有4个能动的了：连长、三班长、九班长和我。只要一想到这，我就觉得我不应该在那么好的地方（指转业后的工作）。”
张家帮家中至今珍藏着《上甘岭》等老电影碟片
“那时候战壕里火光和灰尘遮天蔽日，我们啥也看不清……”提起那场残酷的战斗，张家帮连连摆手说道，“密密麻麻的敌机尖叫着从头上飞过，有时候帽子都会被掀掉。敌人炮火太猛，补给很难送上来，有次运输队12个人背着吃的往上冲，送到地方只剩1个人了。真是又饿、又渴！但当时我们都不怕，喊着‘为战友报仇’‘为祖国争光’的口号，打退敌人一次次冲锋。甩手榴弹的时候，有时甩两个，有时甩三个，（甩之前）自己心里默数‘1、2、3、4’，这样手榴弹在半空中爆炸，杀伤力更大；要是敌人太多，就用爆破筒；有时候还会用上反坦克手雷，有的在距离己方阵地只有2、30公尺的地方就炸开，就是在那个时候我留下了脑震荡的后遗症。”
张老动情回忆战斗故事
自年5月入伍，到年10月转业，20年时间里，张家帮参加过数不清的大小战斗：年~年作为工程兵和战士参加抗美援朝，坚守上甘岭.9高地，获得时任朝鲜最高领导人金日成亲自授予的“一等功”勋章；年~年作为工程兵参加抗美援越，获得时任越南最高领导人胡志明授予的多枚纪念章、纪念牌。张家帮告诉记者，在这两场战役中，他还获得过两次二等功，但是他拒绝受奖：“我有一个（一等功）就够了，其他的给战友吧！”
张老的一等功荣誉证书
“伤疤是*人的勋章”。在战争中，张家帮严重脑震荡、听力也受损，这给他留下折磨大半辈子的头痛和耳鸣。张老原本被认定为二等乙级伤残，但想到当时国家面临的困难，他两次毅然放弃了申报残疾*人证的机会：“我的战友每年可以领8双解放鞋，他捐出去4双。我不要残疾证，不要国家的补贴。我自己克服得了困难，不想麻烦*和*府。”
“不麻烦组织，一切困难都能克服。”张家帮一生都践行着这句话。年10月，这位功勋卓著、多次获评“五好战士”的老兵，在经历20年炮火纷飞的战斗生涯后转业到四川省公安厅，但是不久后他再一次拒绝了。“当时我和爱人能够分得成都两套房子，但是我不想要。只要一想到我牺牲的战友，我就觉得我已经拥有太多了……”此后，他主动要求安置到工矿企业当工人，于是回到了家乡的钢铁厂，后历任劳资科科长、厂总支书记等职务，直到退休。
张老和老伴合影
“其实那时候，也难啊，但我不想向组织伸手。年，家里非常困难，我不得不卖掉家具供养孩子，那时候我的岳母说，‘哪怕给孩子吃糊糊也要自己养’。”回到地方工作后，张家帮将过去的经历“藏”了起来，无论功勋还是战斗伤痕。小区里一位大姐这样告诉笔者：“他平时独来独往，我们对他都不了解，他自己从来没说过以前的经历。我只知道，他在厂里工作的时候，好几次要求不涨工资。”
“张老，给我们讲讲这些！”笔者指着张家帮*装上挂着的勋章。“不摆了！不摆了！那些没啥说的……我只希望祖国能更加强大，从此不再受外敌欺负。”张家帮摊开一本书——《鏖兵上甘岭》，书的最后几页记录着他当时所在第十二*在上甘岭战役中的英雄、模范和功臣名单，他的名字赫然在列。
张老所在部队的荣誉记载
笔者感慨，这位“藏”在山沟里的“一等功”老英雄，尽管少有人知，但历史将永远铭记。
来源：国防时报
作者：饶铭民、冯超、赵宇、李佩亭
排版：橘子俊
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇