是什么打败你的呢？他心想。
“什么也不是，”他大声说，“我走出来太远啦。”
这是海明威在他的小说《老人与海》中的一段对话，又何尝不是他的人生写照呢？
年4月，美国公共电视台PBS播放了重量级纪录片《海明威》，在欧美文艺界引起海涛巨浪，影片内容带来美国精神偶像——海明威神话的争议。
纪录片《海明威》由艾美奖获得者肯·伯恩斯和琳恩·诺维克共同导演制作。伯恩斯是美国历史纪录片导演，琳恩是制片人，她和伯恩斯多年合作，成功制作过多部获奖纪录片。
影片三集六个小时，由多位美国作家，文学评论家，西班牙语作家，海明威的儿子，轮番讲述海明威。杰夫·丹尼尔斯生动地再现了海明威的原话，梅丽尔·斯特里普配音海明威的第三任妻子玛莎·盖尔霍恩，影片集合众多大腕精心制作。
海明威是美国最伟大且影响力广泛的作家，美国认为马克吐温和海明威是代表美国精神作家。美国人从海明威的书里学会了野外打猎钓鱼等实用技巧，在《老人与海》里，年轻人被他顽强与自然界拼搏的精神所鼓舞，老年人则看到人生奋斗的结局。
关于海明威的纪录片与根据他的小说改编的电影，不同年代加起来也有十几部。此纪录片经过六年时间拍摄制作，凝聚了海明威波澜壮阔的悲剧人生；文学之外的东西，大量原始照片，手稿浮出水面，文学家们的解释与分析，抽丝剥茧般呈现海明威冰山海底的真实角色。
正如海明威所说：冰山在海上之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一露出水面。
纪录片六小时的内容庞大，涉及社会，*治，文学，亲情，爱情各种复杂关系错综交织。首次丰富完整地展现他爱恨情仇的世界，每一段关系始于甜蜜，结束于怨恨。
海明威在写作
欧内斯特·海明威（年7月21日－年7月2日），出生于芝加哥郊区橡树园市，富裕的医生大家庭，他们住在祖父建造的维多利亚式，有六个卧室的大房子，兄弟姐妹六个，海明威排行第二，他有一个弟弟，四个姐妹。
海明威的母亲格蕾丝是虔诚基督徒，对子女要求严格，她受过歌唱训练，眼睛视力问题退出演唱，成为音乐教师。她希望生一对双胞胎，未能如愿，在海明威童年，经常把他和年龄相近的姐姐做相同打扮，穿女装，帽子发型也像女孩。使海明威和姐姐看起来像一对双胞胎。童年的换装行为，给海明威的人生带来无法抹掉的影响。
照片中间小孩是海明威
海明威的祖父给海明威父亲一家在密歇根的瓦隆湖畔建造了度假农舍，海明威的童年和祖父在农舍度过了大部分时光，他热爱野外生活，钓鱼和打猎都是他的爱好。中学时代，海明威回到父母身边；他显示写作才华，开始给文学报社写文章，拳击和体育也是他的强项。高中时已经是校报编辑，临近高中毕业，大多数朋友都去上大学，海明威的家人希望他去上伊利诺州立大学，他拒绝去上大学。
海明威童年
海明威打算参*，因为年龄不够十八岁，他转而去当时著名的《堪城星报》做记者，半年后他满十八岁申请加入部队参战，因为视力问题，被派遣到救护部队抬担架。
第一次世界大战开始，他满怀雄心来到意大利的美国红十字会救护部队；意大利战场上，炮弹在身边爆炸，眼见大量血腥伤残士兵和尸体，他在被炸伤情况下仍然护送其他伤员，自己医院。战争的残酷，他感到恐惧脆弱，爱上了给他护理的美国护士艾格尼丝，她比他大六岁，他期待可以和她结婚，几个月后海明威回到了美国，他得到意大利的银质勋章，在家乡做付费演讲战争经历。
第一次世界大战中的海明威
海明威百般无聊在家等待艾格尼丝回来结婚，不料收到她的来信，她已经和意大利*官订婚，这给他很大打击。他开始酗酒，也尝试写些小说，瞒住父母到密歇根的农舍和女孩*混，海明威的母亲格蕾丝知道后给他写了严肃的信，且毫不客气将他赶出家门。
海明威带着失恋和被母亲驱赶出门的痛苦，在芝加哥一所小报社找到工作，难以维持生活和写作理想。穷困交加中，遇到了他的第二个恋人哈德莉，据他记载，当他走进聚会的房间，看到她的第一眼，就是知道她是他需要的女人。哈德莉（年11月9日-年1月22日），刚经历照顾多年的病母去世，她比海明威大八岁，外壳坚硬内心脆弱的巨蟹男孩海明威遇到刚强天蝎女，冥冥之中，一束强光照进黑暗。
哈德莉的亲戚留给她一笔遗产，可以维持生活，她离开芝加哥回到密苏里，两人继续通信，她答应送给他一部昂贵打字机作为生日礼物，鼓励他写作。哈德莉考虑自己比海明威大，担心结婚不合适，他告诉她无需担忧年龄。几个月后两人订婚，结婚日子终于到来，海明威怀着对未来的害怕与哈德莉举行婚礼。哈德莉的亲戚给两人留出一笔定期领取的生活费用，几个月后海明威经过朋友推荐，被加拿大多伦多星报聘为外派记者，在哈德莉的鼓励下前往巴黎工作。
哈德莉与海明威
在巴黎拉丁区小公寓的日子，是海明威开心的一段时间，结识了周围的记者和作家；经营莎士比亚书店的美国女老板西尔维娅，让他把书店当成图书馆，免费阅读。海明威在日内瓦报道期间，哈德莉去见他，在里昂火车站等火车时行李放错了地方，丢失了一个装满海明威手稿的手提箱。海明威异常愤怒和失望，这是他们裂痕的开始。
几个月后，哈德莉已经怀孕打算回多伦多去生小孩，在离开之前，他们和几个朋友去了西班牙看斗牛，海明威热衷看斗牛，看到牛在标枪中流血慢慢地死去，他说，难过但是痛快。
海明威和哈德莉在加拿大生活了一段时间，哈德莉在家照顾婴儿，清冷的社交生活，让他迷恋巴黎的浮华。他想做巴黎的作家，而不是多伦多的记者，这次返回巴黎，给他们的命运带来转折。
20年代巴黎宝琳（中间）海明威（右二)哈德莉（右一）
巴黎是当时的艺术中心聚集了美国英国的文学青年，绘画，音乐，时尚界人士。海明威和哈德莉带着孩子返回巴黎后，重新返回社交圈。哈德莉认识了从美国到巴黎的《时尚》记者宝琳，她与宝琳迅速成为闺蜜，最亲密的朋友。宝琳·菲佛（年7月22日-年10月1日），娇俏富家女宝琳来自美国富裕家庭，毕业于密苏里新闻学院，曾经在纽约的杂志工作，在巴黎的临时记者属于帮忙性质。
哈德莉和宝琳成为闺蜜后交往密切，他们和一群英美文艺青年去西班牙看斗牛，喝酒，跳舞，聊天，这段经历是海明威写作《太阳照常升起》的来源。
夏季的西班牙度假结束后，海明威开始写《太阳照常升起》花了近三个月时间完成。冬天来临，海明威和哈德莉带着孩子，和宝琳几个人到奥地利去滑雪过圣诞，海明威和宝琳单独进行了一次雪地远足。
海明威和哈德莉在奥地利滑雪过圣诞节
圣诞过后，哈德莉和孩子留在奥地利。海明威和宝琳回到巴黎后，两个巨蟹座人整天黏在一起。等到哈德莉带着孩子回到巴黎，海明威提出了离婚，要和宝琳在一起，哈德莉认为宝琳是好闺蜜，一时陷进去，她提出让宝琳和海明威暂时分开三个月，如果两人三个月后继续要在一起她退出，然而，只有一个多月，海明威说他和宝琳见面了，他们要在一起。
哈德莉心碎欲绝，失去丈夫和闺蜜，结束六年婚姻，一个人带着孩子留在巴黎。海明威和宝琳飞回美国。
海明威的《太阳照常升起》献给哈德莉。出版赢得好评，海明威名气大增，在这本书之前，他还没有像样的作品。按照离婚协议，版税收入归哈德莉和儿子。
哈德莉后来回忆，早在一大帮文青去西班牙看斗牛的时候，她已经感觉到海明威与宝琳有染，可是她太爱海明威，选择了忍受。海明威的出轨和闺蜜的背叛，摧毁了哈德莉对爱情与友谊的信念。离婚后的哈德莉在巴黎认识了著名美国记者，普利策获奖者莫内尔，在他长达五年的追求后，两人结婚返回芝加哥，她继续享受《太阳照常升起》的电影版权，哈德莉八十七岁时，因病去世。
海明威与大他四岁富家女宝琳结婚，改信女方家的天主教，搬到了佛罗里达的西礁岛，宝琳的家庭给他们在西礁岛买了一所漂亮的大房子，没有经济收入来源的海明威，依靠宝琳的富豪家庭资助。
在西礁岛简单的生活里，海明威在晨光下写作，下午出去打渔，晚上去酒吧喝酒。宝琳家里还给他买了一艘造价不菲的游艇，他取名叫宝琳号，他经常开这只船出去钓鱼。宝琳已经怀孕待产，海明威的幸福日子开始没多久，传来他父亲用一把古董手枪结束生命的消息，据说是父亲不堪债务和糖尿病的纠缠，海明威把父亲的自杀归罪于母亲的压力。
海明威和宝琳
海明威父亲的自杀给他带来消沉，儿子的出生又带来生活的希望，这时期他创作《永别了武器》，根据他在一战时期意大利的经历而写，他把这本书献给宝琳。《永别了武器》的畅销暂时解决了他的财务问题。
宝琳的家庭资助了海明威到非洲的第一次旅行，他在东非动物野生地区打猎，包括捕获了五头狮子，犀牛等巨型野兽，他对非洲之行很满意。回国后出版了关于非洲的短篇小说，其中《乞力马扎罗的雪》最为著名。
海明威与捕猎的狮子
随着海明威和宝琳的第二个儿子出生，两人在西礁岛过着平静的生活，宝琳为家庭全心身付出，她甚至留下几个月的孩子，陪海明威出去打猎，因为他需要陪伴。他们的小儿子喜欢穿女孩子的衣服，海明威夫妇并没把这行为当成一回事。
时光飞逝，年年底，海明威照常出去打渔，晚上到邋遢乔酒吧喝酒，对美国生活熟悉的人都知道几乎每个海岸边都有邋遢乔酒吧，完全男人酒吧，烈性酒，渔夫，退伍*人，干体力活的劳动者酒吧。
这样的酒吧里，海明威“偶遇”了东部来度假的高挑漂亮女记者玛莎，熟悉玛莎的人都知道那不可能是“偶遇”，玛莎是谁？她的名气才华并不亚于海明威。
玛莎·盖尔霍恩（年11月8日－年2月15日），玛莎这个天蝎女人被她的女友们称为“心机女”。男人们可不这样认为，她漂亮性感，大胆，知道自己要什么。维基百科上这么描述她：“美国小说作家、旅行作家、记者，《伦敦每日电讯报》称她是美国20世纪最伟大的战地记者之一。在六十年的职业生涯中，担任战地记者长达五十年。她报道过西班牙内战、芬兰战争、第二次世界大战、中国抗日战争、越南战争等八次世界上著名的战争，她去世后，新闻界设立了以她的名字命名的新闻奖。”
玛莎与海明威
玛莎早已经出版小说，是知名战地记者，与罗斯福总统夫人—埃莉诺·罗斯福有特殊友谊关系。玛莎在巴黎做战地记者时，知道高大英俊的作家海明威，可惜她到巴黎时候，海明威已经返回美国，定居西礁岛。
玛莎受过良好教育，来自富裕家庭有女权背景，喜欢来去自由的战地记者生活，保持单身。正值海明威的《永别了武器》发表，轰动一阵，玛莎自然会想到见海明威一面，两人在邋遢乔酒吧“偶遇”。巨蟹男邂逅天蝎女，熟悉的味道却也说不清，玛莎二十八岁，海明威三十七岁。
那年的西礁岛海风温柔，因为都有战地记者经历，两人相谈甚欢。连续谈了几天几夜，西班牙内战已经开始，他们悄悄约好去西班牙马德里再见。
海明威和孩子们在佛罗里达西礁岛
第二年海明威不顾宝琳的反对，要到西班牙作为战地记者报道内战，他和玛莎分别到达马德里，在记者集中的酒店里，玛莎顺其自然成了他的女友，报道战争，冒着枪支雨林弹火，血腥残酷场面再现，晚上是酒吧，威士忌和新女友。和佛罗里达西礁岛的无聊生活相比较，海明威情愿要有意义的刺激。
海明威返回美国后，他开始写关于西班牙内战的故事《丧钟为谁而鸣》为献给玛莎而写的小说，年和宝琳离婚，十三年婚姻破裂。
在离婚三周后，同玛莎结婚，同年《丧钟为谁而鸣》出版，两人忙于旅行。
海明威与玛莎
海明威和玛莎结婚后在古巴哈瓦那郊区买了一栋房子，各自写作，孩子们过来探望他们。虽然玛莎和海明威都是打猎好手，是充满激情的战地记者，长期呆在一个房子里还是会出问题，玛莎不是传统家庭主妇，她坚持出去采访报道，正值二战期间战事繁忙，她赶着各战场去报道。
孤独的海明威，在古巴独自一人，玛莎回来呆一阵，又飞出去，海明威对她绝望。年，两人离婚之后，他们相互诋毁对方。她说，“海明威和我，都害怕对方，只有对方知道，另一个人是多么地残暴”。
玛莎在50年代曾经和美国时代周刊主编有过几年婚姻，离婚后单身，领养过一个孩子。
年，在与癌症长期的斗争和近乎完全失明的状态下，八十九岁的玛莎·盖尔霍恩在伦敦吞服氰化钾胶囊自杀。第二年新闻界设立了以她的名字命名的新闻奖，表彰行业记者。
年妮可·基德曼主演玛莎的电影《海明威与盖尔霍恩》上映，故事主要聚焦海明威同盖尔霍恩的情感纠葛。
玛莎晚年照
早在年玛莎约好海明威去战地记者集中的伦敦见面，海明威作为名人坐飞机到达伦敦酒店，而玛莎是战地记者和士兵们坐轮船去英国的途中，还飘泊在大西洋上。
海明威到达在酒店的当天晚上，就在酒店大堂认识了另一位美国记者玛丽，对她一见钟情。玛丽·威尔士（年4月5日-年11月26日），单纯善良的白羊座女战地记者，来自美国明尼苏达州，她比海明威小九岁，海明威到达伦敦后因为遭遇严重车祸，脑震荡，头骨开裂，多处撕裂。玛丽尽管已经结婚，还是主动照顾海明威的伤势。海明威在受伤期间对她展开猛烈追求，最终，玛丽在年离婚，第二年到古巴与海明威结婚。
海明威与玛丽
他们在古巴度过甜蜜而又折磨的时光，海明威希望她可以生一个女儿，玛丽在宫外孕以后失去生育能力。年，他和玛丽去了意大利旅行，在威尼斯遇到十八岁的意大利女孩阿德里亚娜·伊万西奇，美丽忧伤的摩羯女诗人是海明威的新缪斯女神，她点燃了海明威的胸中爱火，他年近五十岁，满身是伤痕，依然不可救药堕入爱河。
海明威同阿德里亚娜的柏拉图式爱情，促使他写了浪漫爱情小说《渡河入林》，年出版遭到评论家恶评，说他多愁善感的爱情故事很庸俗。海明威备受打击，阿德里亚娜和母亲来到古巴看望海明威，阿德里亚娜和他一起钓鱼兜风，给他很多安慰。
海明威对评论家的批评感到愤怒，他在第二年花了八个星期写了《老人与海》，正是这篇小说使他成为国际名人，并且得到普利策奖。
海明威和玛丽在非洲
年，海明威和玛丽开始第二次非洲之旅。他为了送给玛丽圣诞礼物，包了一架飞机穿越刚果丛林，飞机撞上电线杆，掉进丛林，海明威头部受伤，玛丽折断肋骨。医院途中飞机起火，海明威遭受严重烧伤和脑震荡。一系列的身体受伤后，为了忍受痛苦，海明威喝更多的酒来麻木自己。
回到古巴后，传来消息，海明威被授予诺贝尔文学奖，他身体状况极差，不能前去瑞典领奖，在古巴接受了奖杯和采访，并且发表了获奖感言。
海明威和玛丽在古巴
海明威因为酗酒肝硬化，身体受伤痛苦难以忍受，而古巴的访客不断，年他们决定搬到美国爱达荷州的凯彻姆森林中，他买了一座俯瞰大伍德河的房子，指望在自然中恢复健康。此时古巴正处于革命之中，海明威搬离古巴后，卡斯罗*府宣布海明威的房子归为公有，那里有他四千本书。古巴的变故打击了海明威，他的忧郁症加重，经常出现幻觉，医院接受电击休克疗法，电击并未减轻海明威的幻觉和忧郁症，还有身体的多处病痛。
年7月2日凌晨，他用最喜爱的双管猎枪朝自己开枪，在六十二岁生日之前结束了自己。
海明威最后岁月
海明威与哈德莉的孩子约翰·海明威有三个女儿，其中玛歌海明威是模特和电影制作人，死于自杀。
海明威与宝琳生了两个儿子，派翠克·海明威在非洲经营野生动物旅游产业，回美国后管理海明威文化遗产。
格利高里·海明威是小儿子，长期为性别身份而苦恼，他年轻时曾经在女厕所吸*被捕。因为这件事，宝琳与在古巴的海明威通话，争吵剧烈，引起急性休克，宝琳死在手术台上年仅五十六岁，尸检报告上写道她在肾上有肿瘤。因为母亲的去世格利高里非常自责，和父亲关系恶劣，生活流离失所，在未完成变性之前关进监狱因病去世。
海明威的意大利情人阿德里亚娜，在海明威的支持下，年出版了诗集，第二年，他们在意大利见了最后一面。年她出版了与海明威在一起时光的书籍。年3月24日，阿德里亚娜步海明威的后尘，自杀身亡，年仅五十三岁。
海明威和意大利情人阿德里亚娜
海明威极其复杂的一生经历，创造了非凡的文化遗产，而个人生活却是付出了巨大代价。虽然海明威的著作很多，我最喜欢的是他的短篇《乞力马扎罗的雪》。
乞力马扎罗是一座被积雪覆盖的大山，海拔一万九千七百一十英尺，据说是非洲最高的一座山脉，它的西高峰叫马塞人的"恩阿奇—恩阿伊"，意思是上帝的庙殿，在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵豹子的尸体，豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。
——海明威《乞力马扎罗的雪》
海明威的四位妻子
作者晓白于德州奥斯汀
Xiaobai晓白