王永玮，70后，宁夏固原人。宁夏作家协会会员。作品见于《诗选刊》《诗歌月刊》《朔方》《*河文学》《诗潮》，入选《宁夏青年作家作品精选》《宁夏文化发展报告》等。出版长篇纪实文学《翻越最后一座高山：固原脱贫攻坚纪事》。
驻村
老张
这是第N次去张立仁家。我俨然成了他家的一个亲戚，不用别人介绍，我走进院子。老张在吗？老张。我喊了好几声还是没人应。我快步走到北房门台阶上，有个穿蓝校服戴眼镜的女孩把门帘掀开迎出来。
我爷没在，叔叔。女孩惊慌地回答。
她手里攥着一支圆珠笔。我看着这个身材高挑、扎了马尾辫的女孩，心想这应该是张汉平大儿子的女儿，但不知是老大还是老二。女孩有礼貌地让我进屋，随后倒了杯开水放在我面前的茶几上。
我终于见到这些孩子了，我想从她们这里了解一些我非常困惑的问题。
我问，你爷爷去哪里了？去田里锄草了。你爸妈呢？去杭州打工了。你读几年级？今年刚考上高中。你们姊妹几个？三个。你是？老二。你姐姐在哪儿上学？北京化工大学。你妹妹呢？小学五年级。
我终于证实了张汉平大儿子家的情况，但几个孩子的生活情况我还是很模糊。
我又问，上次我来你二妈还在，今天咋不见？她去深圳打工了。我有些失望，她终究打工去了。我问，是一个人吗？和我二爸。那孩子呢？我爷爷看着。
我心里沉了一下，这么小的孩子，这么老的老人，不容易啊！这个四川女人，放下刚两岁的儿子外出打工，她不想孩子吗？而这个两岁的小孩让一个六十多岁的老爷爷照顾，她放心吗？况且，这样的老人还要种十多亩地，还要照顾三个上学的孩子，这其中的艰辛可想而知。
你爸妈经常回来吗？有时候过年回来，平时不回来。他们干什么活儿？在一个橡胶厂里干活，我也不知道具体干什么。你去过他们那里吗？我去过一次，还是上小学的时候，是七八年前的事了。你今年多大了？十六。在哪儿上学？隆德二中。
隆德二中在县城，离这个村子有五十多公里。农村的孩子都需要住校。
我问，你住校生活费谁供啊？我爷爷。那你姐姐和妹妹谁供？我爷爷，有时候我爸我妈寄些钱。
我想，这三个孩子真够老张一家劳心劳力了。在农村，除了看病花钱，孩子上学就是最大的花费了。
我不由自主地说，真不容易啊！
女孩听我这么说，补充道，我姐姐自己打工挣生活费，还有奖学金，现在不花我爷爷钱了。
在农村，这些留守儿童自觉性强，自理能力也强，非常懂事，令人感动和心疼。看着眼前这个腼腆的女孩，我的思绪被拉得很远。在杭州的某个工厂里，也许是在机器轰鸣的流水生产线上，两个穿着工服的异乡男女，汗水浸透了他们的衣衫，思乡之情被匆忙的生活节奏赶得了无踪影。也许，在夜深人静时，他们遥望故乡方向的月亮，想起往事，想起儿女，想起父母……
我问，你爸妈长时间不回家，你们想不想啊？
女孩说，小时候想，现在习惯了，想得慢了。有我爷爷在，我们都很高兴，也不想别的。
显然，在张立仁家，在孩子的心里，爷孙情比母女情更深更浓。
从张立仁家出来，遇见一个扛着锄头、戴着草帽的老人。
女孩说，我爷爷回来了。
我感觉有些手足无措，心里想，难道这就是我想见而一直未能见到的神秘人物张汉平吗？说实话，张汉平在我心里是个传奇，这个与众不同的人，应该是个满脸胡茬儿、头发蓬乱花白、衣衫破旧、步履蹒跚、驼背落魄的潦倒老人。今天一见，我似乎成熟了许多，原来生命本身就是令人费解的奇迹。
张汉平一直笑呵呵的，连面对陌生人的诧异也看不出来。他把锄头从肩上优雅地拿下来，像个打高尔夫球的绅士从球场凯旋。他戴着白手套和白草帽，精神抖擞，使人很难把他和挥汗如雨的辛苦劳作场面联系起来。
我像给自己又像给张汉平说，终于见到您老人家了。
张汉平不慌不忙脱下一只手套，和我握了手。他的手温热、绵软，像摸在棉花上。我确定那是只没有老茧的手。
他慢腾腾地问，你是？
我是扶贫队员小王。
噢，我听儿子说过，慢待了啊！我这一天里里外外忙得不着家，别见怪！刚锄草回来，走，进屋喝茶。
张汉平的实际年龄是六十五岁，但脸上看不出来，白白净净，皱纹也少，白头发隐隐约约藏着几根。他把白衬衫束在腰间，干净利落。玻璃杯被涮了两遍，泡了些茉莉花茶，茶叶在水中上下翻飞。
老张原来是张楼村村主任，在任十多年，也算是当地的风云人物。十多年前，他第一个在县城投资创办了皮鞋厂，由大儿子、儿媳经营。但由于市场因素，加之儿子年轻缺乏管理经验，几年后工厂破产倒闭，从此债台高筑，仅贷款就欠了六十多万。这对一个农民家庭来说，无疑成了一场灾难。为了还债，大儿子儿媳南下打工。临走时，老张对儿子撂下狠话，还不了账别回来，家里的一切我担当，你放心闯荡挣钱。从此，张汉平的生活彻底改变了。他先是辞了村主任，之后又买了辆旧拖拉机，开始为别人耕地、种地、贩运，赚钱养家。这么多年，别人都想不出老张是怎么过的，他自己也不敢想过去的日子。他只能往前看，往前想。
张汉平经常为别人锄草、盖房、犁地、拉货……挣的钱全用在了抚养老大留下的三个孩子上。大儿子南下打工，留下的三个孩子都还很小。对于一个步入知天命之年的老人，独自抚养三个幼儿难以想象。老张说，近十年，他每天只休息三四个小时，经常是刚给老三换了尿布，又得给老二冲奶，还要给老大操心盖被子，几个孩子没有一个是省油的灯。他晚上不敢脱衣睡觉，也睡不踏实，连做梦都在照顾孩子。他每天都要洗一大堆衣服，院子里那根坠成弧形的铁丝晾衣绳就没有空闲过。那几年二儿子在外打工，女儿在外上学，老婆去世早，里里外外就他一个人。他说抓养自己的三个孩子也没这么苦心过。他还要做饭，干农活。这些都是在哄着孩子们睡觉后进行的。几个孩子稍大一些，又得上学，家中开销更大，连他的养老金搭上还是接续不上。老张只能想法挣钱，他一个人承包了村里的两个温棚，种了十亩辣椒，没白没黑地干。正午的太阳晒得他流鼻血，他用菜叶子塞住鼻孔，躺在菜地里歇缓一阵又接着干。他给自己打气，作为曾经在村民面前有威望的人，他是有尊严、有气节、有魄力、有自信的人，他不能倒下，更不能让人看笑话，也不能让这个家失去顶梁柱。
日子终于一天天熬过来了，现在三个孩子都能照顾自己，二儿子也结了婚，小女儿也开始工作了，尤其大儿子在南方也有了稳定的工作。他的生活开始一点一点改变。女儿从外地给他寄来了一台洗衣机，他再不用亲手去洗几个孩子的衣服了。这几年他的困难，村上还是看在眼里，破例给他定了低保，也算是个接济。去年，老张的大孙女考上了北京的一所大学，也算是对他多年付出的一个安慰。但他还有三个孙子需要照看，为了给儿子减轻负担，他还得继续劳作。
一天正午，他在地里锄玉米，远在北京的大孙女打电话问他在干啥，老张告诉她自己在锄玉米，结果大孙女就在电话那头哭起来，边哭边教训他，爷爷，你都已经六十多岁的人了，怎么就不知道保护自己的身体，怎么就不知道享个清福？爷爷，难道你不想多活几年吗？老张听到这里，突然就伤心了，蹲在玉米地里呜呜地哭，像一头犁完田饥饿的老牛，哭声在田野里久久回荡。爷孙俩的通话被哭声代替，一直哭到手机断电才罢。自那以后，老张不论多忙，孙女打电话时都以正在睡觉或者喝茶、散步搪塞过去。
现在，老二两岁的儿子又要交给他照看了，老张说，我多难也要照看，我照看了老大的孩子就不能不照看老二的孩子，手心手背都是肉，我不能给这个家庭带来不必要的矛盾。老二两口子又南下打工去了。老张说，现在多难也没有那几年难，我能挺过来。
张兰花
早晨，李丽一起床就在家庭